藤澤周平武士三部曲

藤澤周平武士三部曲

□ 王來扶

2006年年末，《武士的一分》在日本本土上映，至此，「有著平民情結平民氣質」的山田洋次導演的「藤澤周平武士三部曲」才劃上句號，此前的另外兩部份別是《黃昏清兵衛》（2002年）、《隱劍鬼瓜》（2004年）。2007年6月，山田洋次攜《武士的一分》參展第10屆上海國際電影節，僅獲最佳音樂獎。

藤澤周平（1927—1997），日本武俠小說家，與司馬遼太郎、池波正太郎等名家齊名，「寫景清麗、寫情委婉、寫人剔透」，筆下的武士，大多拘謹、保守，不明顯表露情思和慾望，特別是對自己心愛的女人的感情乍暖還冷，但暖的是情，冷的是理。其文彩更是「如美玉無瑕，未有出其右者」（日本評論家丸谷才一語），但至今大陸並沒出版其作品，所以大部份讀者不知其名也不奇怪，台灣倒是出版了他兩部小說：《蟬時雨》及《隱劍孤影抄》。
雖然是武俠小說作家，但在二十一世紀前，卻無人將其作品搬上螢屏，因為日本電影界認為：他的小說缺乏一般日本劍客武士電影所需要的暴力、曲折，及匪夷所思的武藝描述。所以當從來沒有拍過時代劇（注①）的山田洋次要改編《黃昏清兵衛》，且打算拍「藤澤周平武士三部曲」時，許多人同時為兩人捏一把冷汗。

山田洋次（1931—），擅長喜劇片，有「喜劇山田」之稱，系列片《男人之苦（寅次郎）》是他畢生代表作。《家族》（1970）、《故鄉》（1972）、《幸福的黃手絹》（1971）、《遠山的呼喚》（1980）等影片，則是山田力圖表現自己藝術追求的個人作品，影片多表達對善良普通人的歌頌和讚美（註：關於《遠山的呼喚》，筆者有影評文章《：田園牧歌背後的殘酷與溫情》）。

2002年—2006年這四年間，當山田洋次的導筒與作家藤澤周平的文字相碰撞，會產生怎麼的精神心靈作用呢？眾所周知，日本武士決鬥是常事，但在藤澤周平的小說，決鬥並不是主題，情趣（日常生活的瑣事）才是基調，在日常生活里，日本武士道精神始終貫徹其中。而山田洋次這三部電影作品也恰如其分地秉承了原著的精神——融於血的人情和淡如水的人生。觀完後，那種心靈的震撼是不經意的潛移默化，彷彿光線緩慢地照進某個不被人知的角落，然後才漸漸清晰明了。
值得一提的是，因為山田洋次《黃昏清兵衛》成功的緣故，日本又一次掀起了「藤澤周平熱」，不僅小說再度登上暢銷排行榜，2005年黑土三男也將另一部藤澤周平經典小說《蟬時雨》搬上了螢幕，並獲得日本《電影旬報》2006年度十大佳片之一等各類獎項。


【一】《黃昏清兵衛》

黃昏，很令人遐想連連的詞彙，古有「枯藤老樹昏鴉」之句道盡人世滄桑，但又是一個給人帶來甜蜜期盼的時刻：雞鴨歸窩，飛鳥投林，炊煙升起，日出而作的農民們扛著犁耙回到溫暖的家中。片中主人公井石是一個看守倉庫的低級武士，每到傍晚下班時，同僚們皆拉他去酒館喝酒，他都是淡淡地推卻了，因為妻子因癆病去世，家中有一雙女兒與得病的老母親在等著他。於是他便得到了「黃昏清兵衛」的外號。影片也隨之在井石小女兒以登的回憶畫外音中舒慢地張展開來。
就這樣，擅長表現普通人心理的山田洋次在第一次執導武士片時，和擅寫武士情趣的藤澤周平一拍即合，成為二十一世初日本電影界的最強音。
井石雖然是個俸祿五十石的下等武士，但是每次黃昏時候的歸家，他應該是幸福的吧，因為一到晚上一家人就能圍著火坑，做著維持生活的活計。導演用了大量的篇幅來表現一家子在晚上房間裡幹活的生活，鏡頭非常之平淡，也很溫情，如井石喝完稀飯再在碗裡加點開水，把碗邊的湯汁和水喝完（在《隱劍鬼瓜》、《武士的一分》中這樣的鏡頭也毫無例外地出現不少），如小女兒以登的可愛。在工作上，上司對他的訓斥，他沒有任何怨言，只是默默地承受。就這樣，一種從骨子裡升起的對貧困生活的無奈就在畫面里流散開來。直到曾經青梅竹馬的朋子出現，平淡無奇的生活才有了一絲動靜。見到朋子的那一刻，無措和驚喜在他的臉上表露無遺，看到孩子們和她打成一片，雖然表面上不見絲毫表情，但是內心深處已是波瀾連片。朋子因為丈夫酗酒打人而和他離婚了，暫時住在哥哥的家裡。晚上井石送她回她哥家裡時，正碰見她的前夫來鬧事，在她前夫的要求下，兩人定在第二天在河邊決鬥。決鬥時，井石用木劍打敗那個不可一世的武士。於是，他的名聲慢慢地傳播開來。朋子很感激他，經常來他家裡，井石的兩個女孩也非常喜歡朋子。家裡和以往有了明顯的變化，多了歡聲笑語。
劍是武士的魂，因為生活所迫，井石只得將家傳寶劍賣了。河邊決鬥時，他所用的雖然是木劍，但每個動作簡單而爽快，人物形象也為之一變，顯露劍的一面，頓時把日常生活人的一面提升到俠的一面，一個沉於下僚、淡泊名利卻並非庸碌之輩的俠士形象頓時躍於畫面，不僅是藤澤周平，還是山田洋次，無論是文字，還是畫面，喻奇特於平淡中，意義猶為悠遠。
因為聲名的遠傳，井石在不得不為之的情況下幫藩主擊殺了一個非常兇狠武藝十分高強的武士。又是一個黃昏之時，井石拖著傷痕纍纍的身體走在回家的路上，到家門口時，小女孩竟嚇得後退好幾步，一直在等他的朋子從房間裡衝出來，兩人緊緊地抱在一起。那一刻，夕陽撒在兩人的身上，柔和而溫情。
「黃昏」二字，不僅是因為主人公每次在黃昏回家，其實還有更深一層的含義，影射日本武士時代的末落，在片中，井石第二次決鬥時，那名武藝高強的武士的話中無不透漏出對人世的悲涼和對武士末落的悲嘆。因為，在西方火炮下，劍不能成為武器，只能是身份的象徵，或者，乾脆進博物館。但是，武士沒有劍，還能是武士嗎？

【二】《隱劍鬼瓜》

所謂「隱劍」者，乃日本武士道中一種武術招式，「鬼爪」為行刺時的招式。
故事依舊是以明治維新前夕為背景，歐洲新思想和新技術正慢慢傳入日本，所以片中有一群武士（包括本片主人公宗藏）操練西方火炮的場景——《黃昏清兵衛》也有這樣的場景。宗藏家中早年很闊綽，只能父親剖腹謝罪才每況愈下，但是其剛強的性格並沒有因此而消失，臉上所流露出是鬱郁不得志的苦悶，所以，片子總的基調是帶著悲涼色彩的。當得知三年前伺候自己的女僕人希慧嫁出後在夫家一直飽受折磨時，他置流言誹語而不顧，義無返顧地把她背回家，直到希慧病癒健康。
日本武士時代，門第等級觀念是非常嚴的，武士是中層階層，而僕人和農民是下層人，上層人和下層人是不能通婚的。宗藏此舉，不僅是因為他一直深愛著希慧，更無異於是對當時腐朽觀念的無聲抵制。和《黃昏清兵衛》的主題思想一樣，《隱劍鬼爪》所表現的也將是男主人公的仁義和情愛，只是《隱劍鬼爪》在「仁義」方面表現得比《黃昏清兵衛》更為突出罷了。
藩府上級家老堀命令宗藏殘殺好朋友、同門師兄狹間，在別無選擇的情況下，宗藏只得和狹間決鬥，關鍵時刻，狹間卻沒有像個真正的武士那樣死於劍下，而是死於西方洋槍下，加之家老堀欺騙了狹間的妻子並佔有了她的身體，宗藏憤然而起，用「鬼爪」秘密手刃家老堀，為好友報仇雪恨。
明治維新前夕，用現在的話來說：「那是一個最好的時代，也是一個最壞的時代」。宗藏所居住的那個小鎮是當時日本的縮影，身處江湖，有情，有義，有仇恨，也有陰謀，更有脫離階層勇氣的人——宗藏，他放棄了武士的身份。
片子結束部份是拍得最為感人的，宗藏決定做退出江湖的農民，他來找希慧，並要求她嫁給他。他們的幾句對話頗有玩味。「如果沒有你，我不能忍受任何艱難困苦，我來這就是說這些的。能做我老婆嗎？」 宗藏說。……「這是你的希望嗎？」 希慧問。「是的，是我的命令」。「那我沒有選擇，只有服從了」。希慧答應了。抒情的背景音樂下，兩顆相愛的心終於走到了一起。


【三】《武士的一分》

今年的第十屆上海國際電影節上，山田洋次對中國國內將《武士の一分》翻譯成《武士的一分》是有抱怨的。如果按照字面上的意思，「武士的一分」似乎是沒問題，但是「一分」是什麼意思呢？國人肯定弄不明白。片子翻譯成英文，是「Love and Honor」。所以此片譯成「武士的尊嚴」是最恰當的了，但是誰讓日文和中文有很多相通之處呢？
本片的海報也有點意思，大凡時代劇（武士片），劍或者武士形像在海報里是出現得最多的。而《武士の一分》有張海報卻是兩隻紅嘴鳥偎依在枯木枝條上。而「鳥」是影片中多次出現，是一個具有深刻寓意的形象。
日劇偶像派演員木村拓哉出演本片主人公三村新之函，據說在上海電影節上放映時，很多人特別是少女都是衝著他去的。
三村新之函是一個試毒的下層武士。關於試毒的來源，因為資料貧乏，無從考證，從影片所透漏的資訊來看，試毒武士在領主在用餐前會一一食用食物，以證明是否有毒。不幸的是，新之函在一次「試毒」中食物中毒，並導致雙目失眠。為了維持生計，新之函的妻子加世只得去找新之函的上司島村藤彌幫忙，結果卻落入對方設計好的圈套，被島村籘彌所污辱。當新之函得知實情後，憤怒地將妻子趕走，並找到島村籘彌決鬥，「生命在決心死去的那一刻點燃」，島村籘彌因新之函是盲人而輕敵，並被打敗。新之函維護了一個武士的尊嚴，島村籘彌也因為武士的尊嚴破腹自殺。新之函一個人孤苦零丁地生活，每天吃著男僕人做的難吃飯菜，無不想念妻子在的時光。男僕人看出了主人的心思，利用機會偷偷地把加代帶回了家。最終，夫妻倆破鏡成圓。
三村新之函家裡飼養了一對鳥，妻子加代每天伺候著它們，但是當加代走了以後，卻死了一隻。「籠中鳥」不僅是導演安排的一個道具，更是代表武士所處的社會地位，即武士是領主的「籠中鳥」。而在武士時代，女性是作為一個附屬物而存在，所以，她們也是武士的「籠中鳥」。
海報中那雙紅嘴鳥並肩偎依，是否可看作是導演山田洋次對那個時代無言的鞭撻呢？

（注①：時代劇是日本獨有的一種電影、電視類型。從字面上是指背景設定在明治時代（1868年）以前的歷史題材影視劇。在時間上，集中在德川幕府時代，但發生在足利幕府與安土桃山時代的時代劇也為數不少，甚至有個別將背景放到了更早的平安時代。因為武士劍斗往往出現在大部份時代劇中，時代劇也專指武士片或劍戟片。）

（2007、8、10晚，長沙）   舉報