浪子，像刀鋒一樣划過青春

再看一次《阿郎的故事》。注意到上映年度是1989年。
1989年，我大概在學走路。
1989年，周潤發34歲，張艾嘉36歲。


八十年代是周潤發最美的時候吧，後來的《安娜與國王》、《臥虎藏龍》，不遠的《姨媽的後現代生活》，都看不到那麼美的周潤發了。用美來形容一個男人似乎不是很恰當，但我找不到別的詞。英俊是容貌俊秀的意思吧，但俊秀的人太多了，劉德華謝霆鋒還有我們家阿餅，都很英俊，可男人光英俊是不夠的。周潤發五官俊朗但圓潤，許多的人，五官如刀刻般精緻，美則美矣，但咄咄逼人。周潤發的美是溫和的，不具威脅性的。正是這份溫潤，不論是有情有義許文強（《上海灘》，1980），還是堅持執著的小馬哥（《英雄本色》1986年）或者是裝聾作啞能忍就忍的鐘天正（《監獄風雲》1987年），喜歡耍小聰明的熱心司機梁少祖（《長短腳之戀》，1988），他都能拿捏得當，收放自如。


說回《阿郎的故事》，其實故事情節千年不變。中華民族是盛產故事的民族，想起來是有道理的。我們的歷史太悠久，地域太廣袤，物產太豐富，置身這天朝上國，總覺得自己渺小得可以忽略不計。於是我們拼命造出許多的故事來講給子孫聽，把希望寄予子孫身上，希望子孫講給子孫聽時會順便說一句「這是我××講給我聽的」，更希望講的人多了，自己就能在長河裡散發些許微弱的光。就像俄羅斯人總是把名字取得老長老長，那是因為他們的冬天太慢長，於是他們叫喚著彼此的長名字來打發掉嚴寒的時光。於是，列寧的全名那麼長。於是，浪子回頭金不換的愛情故事人人愛聽。

 

浪子，像刀鋒一樣划過青春。每個女人年輕的時候都可能愛上浪子，他們桀驁不馴，放浪不羈，酷愛自由，自命情重；他們開著摩托車呼嘯穿破深夜街頭的寂靜，他們無奈時深深吸一口煙再狠狠砸在地上，他們通常窮途潦倒所以他們會砸掉服裝店的玻璃偷出女朋友喜歡的那件衣服，他們有很多女人卻只想念一個女人或者他們有一個女人卻想念很多女人，比如阿郎，比如《天若有情》裡的華弟（劉德華）。而愛上他們的女人，她們無一例外出身富貴之家，見慣了點頭哈腰的男人，於是容易愛上不怎麼鳥自己的浪子。在早期made in HK的電影模式里，為省去取名字的麻煩，她們連名字都是統一的疊字。比如《阿郎的故事》裡面的波波，《天若有情》裡面的JOJO（吳倩蓮）……浪子當然是可愛的。他們時而浪漫時而暴戾，愛上浪子就像愛上大海，有無限的可能，而你永遠不知道下一種可能是什麼。每個愛上浪子的女人都渴望自己是天使，是那個讓他願意停下來而不是停在風裡的人。只是，極少數的女人能等到金不換。即使等到了，十幾年的擔憂期盼足已讓你的眼角長出深深的感情線。而「時間是怎麼樣爬過你皮膚只有你自己最清楚」，這不是我說的，是林夕說的。

 
雖然演戲不把自己當人的吳孟達一嚴肅起來就讓人笑場，雖然我已看過許多次，雖然……但我又不得不承認，阿郎，波波，波仔又一次賺足了我的眼淚。我本來打算這一次肯定不哭，但羅大佑那把破得讓人心碎的老男人破嗓音沒有任何懸念響起來時，我還是去拿紙巾。總有一種力量，讓我們淚流滿面；總有一些人會在風中逝去，即使這種逝去會讓整個世界變得空洞。

 
昨晚才在電視裡看到張艾嘉，她已經55歲。美得風光無限大方得體，風情萬種寵辱不驚。現實中的她，到底有沒有愛過一個浪子呢，林浩君（《心動》1999年）是否曾經是她的浪子呢，我們不得而知。

 
如果你正年輕，去愛上一個浪子吧，他會給你無限的精彩。
如果你正年輕，不要愛上一個浪子，平淡的人生才有精彩。   舉報