鮮活的殘酷

************這篇影評可能有雷************

　　《月亮河》是一部甘地時代的印度電影。講述發生在美麗恆河邊的「寡婦之家」裡的故事。猶如中國古時的貞節觀念，印度的寡婦不可以再婚。但比中國更加不幸的是，由於可娶幼女的婚俗，有些寡婦甚至只是幾歲大的孩子；而且，成為寡婦後會被立即趕出家門，進入寡婦之家，靠施捨生活；由於必須剔光頭髮且穿著特別的衣服，總被旁人認為不祥之人而被嫌惡。按中國式的理解，大概是成為寡婦就被送入尼姑庵，一生過著清苦而無望的生活。
    故事裡的小女孩，僅有幾歲，有著無比美麗的眼睛和可愛的面龐。在一個夜裡被叫醒，被告知未曾謀面的年邁丈夫已死，自己已成為寡婦。還在一片睡夢的懵懂中，就被父親削掉漂亮的捲髮，強行送進了陌生的寡婦之家。完全不明就裡的孩子哭著要回家，反抗無效後，就堅信疼愛自己的母親一定會很快來接走自己。她對所有人說「我馬上就要離開這裡了」，完全不知道自己需要面對的是什麼樣的命運。漸漸的，她放棄了離開的希望。也許是因為那個形容枯槁的奶奶，反覆跟她念叨著自己七歲時婚禮的盛況，婚宴上那些誘人的食物，自己曾被稱為「印度最美麗的新娘」...小女孩因此用被施捨的唯一的一點錢給老人買了她如同在遙遠夢裡一般的食物，老人無比滿足，但終於還是遺憾地死去，甚至沒有留下可以埋葬自己的錢物。那個婚禮，一定是她一生之中唯一鮮亮的記憶，而此後，只有絕望。
     小女孩在寡婦之家的朋友是一個年輕的姑娘，姑娘是唯一蓄髮的人，她如此美麗，以致小女孩第一眼見到她時，不禁以為是天使。而她的美麗和蓄髮的特權卻意味著可怕的代價——寡婦之家的「當家人」不時把她送到河對岸，獻給一個婆羅門的貴族老爺，以換取維持寡婦之家生存所需的開支。姑娘與小女孩惺惺相惜、形影不離，偷養著一隻小狗，玩著遊戲，在死寂的生活里，尋找著小小的快樂。在那個閣樓上，是唯一出現歡快笑聲和燦爛笑臉的臨時天堂。
      姑娘和小女孩在外出時，邂逅了一個即將成為律師的英俊學生，兩人一見鍾情。學生是貴族，也是甘地的信徒，他反感那些殘酷而不公的傳統。他要娶她，驚世駭俗，卻毅然決然。姑娘要出嫁的決心嚇壞了大家，但她也義無反故。兩個人終於相見，眼見有情人終成眷屬。他帶著她回去河對岸的家裡，在河中央，姑娘看見那個幸福的彼岸卻是自己常在晚上被送去的貴族老爺的家——那是他的父親，他父親認為，貴族擁有神賦的特權，可以擁有任何人，甚至視之為賜予福份。絕望的姑娘只好逼迫自己放棄眼前的幸福，堅持離開，無處可去的她在夜裡走入了恆河的深處……
     「寡婦之家」里還有一位大姐，她虔誠地信奉著宗教，平和而安靜地面對著自己的命運。姑娘的遭遇讓她對所信奉的產生了疑惑。講道的老人告訴她，其實法律允許寡婦再婚，但卻從不宣傳，她便回去將被「當家人」鎖住的姑娘放走。姑娘死去，她和傷心的學生一同哀悼時，學生告訴她，把寡婦趕出家，表面是宗教的理由，其實只是為了省下一個人的衣食，全是出於對物質利益的考慮。直至最後，小女孩被「當家人」送去步姑娘的後塵，抱著受創的小女孩，她困惑著：信仰和良知發生了衝突，應該聽從什麼？她抱著小女孩在火車站聽甘地在臨行前的講話，甘地說「我一直以為信仰就是真理，現在，我覺得真理才是一切」。她抱著女孩，跟著開動的火車奔跑，讓人把小女孩「交給甘地」，卻沒有人理會她。終於，看見了那個失去了姑娘的學生，傷心的他立志追隨甘地，也在火車上的他接過了小女孩。她說「把她交給甘地」，是希望把女孩交給另一種命運，希望與自己的命運截然不同。
      這是一個殘酷的故事，所謂宗教的理義，不過是貴族們為自己的私心所設定的堂而皇之的藉口，而其中全不顧會有多少犧牲和苦痛。而平常人的心，因為宗教和現實而變得生硬，一味順從地接受著，全然不顧所看見的不公與殘忍。這個殘酷的故事，卻有著美麗的佈景，恆河粼粼的波光、神廟點點的燭火，還有那些雨水和晨光，無不散發著柔美和憇靜的光芒，還有那些悠揚動聽的印度古樂貫穿始終。越是美麗動人，就越顯得現實的殘酷。只有幾千文明古國的文化，才能釀就出如此含蓄、隱忍的表達。
     最讓人觸目驚心是的，影片的最後打出字幕：「在2001年的調查中，印度仍有上千萬的寡婦，過著與2000多年前的古時沒有太多不同的生活。」這樣鮮活的殘酷，還要延續到何時去？