黃昏下的第二次溫暖注視。

************這篇影評可能有雷************

一直很感慨日影里那種對於心理的刻畫。一撇不經意的眼神，一聲低婉的輕嘆，一個緩緩移動直至失焦的長鏡頭，往往便能攝住人的心魄。而日影《三丁目的夕陽》作為一個典型，很好地詮釋了所有的這些。
坦白來說，作為續集性質的本片還是難逃續集類作品的宿命，說是不如第一作可能有些許言重，說是難以超越倒更確切。可續集總有著它獨有的魅力，好似第一作留下了鑰匙，第二作門後的風景是好是壞另當別論，迫不及待插進鑰匙恨不得踹開門的心情怕是人人都有的，尤其當那第一作特別優秀的時候。

清晰記得上作片尾時fade out的畫面是鈴木夫婦迎著夕陽和東京鐵塔一起佇著的背影，身旁還有那輛迷你小卡。微茫的黃昏之光，勾勒出城邊山肩連綿起伏的輪廓；稀疏的絮狀雲，因為晚霞濃艷的映襯，被暈染得老長，暖得就像兜在情人脖子上的毛圍巾。記憶的釋軸膠片，就這樣被一頁頁的翻開，觸摸，時光流轉，一切倒回。
講著可愛方言的六子，背井離鄉尋得夢想後，讀到了母親怕她思念而扣下的信件，解開了和父母心理的芥蒂，執著希望和鼓勵的車票坐上了回家的火車。
曾為了一件新衣服和媽媽賭氣的倔強少年一平，離家出走的寶貴記憶喚醒了塵封於右袖管更新檔裡的護身符，學會了體諒父母，懂得了愛。
少年老成揣著作家夢的淳之介，堅絕地跳出了曾拋棄自己的生父的豪華私家車，與窮酸的小說家叔叔茶川相擁街頭。是情，牽繫著兩個陌生的靈魂，使之相通。
在戰爭中失去了妻兒的宅間醫生，夢囈地舉著女兒最愛的雞肉串三人團聚的溫馨畫面讓人心酸，終於在雪夜的聖誕客串了一會聖誕老人後得到了應有的慰藉。
一事無成在眾人眼中迂腐如孔乙己的小說家茶川，為養子淳之介的聖誕禮物四處奔波湊錢，即使只是小小的一支二流鋼筆仍點燃著少年希冀的作家夢的火苗。
薄命紅顏廣美，那個將右手對著陽光，凝視無名指那似永無兌現的承諾的無鑽之戒總能傻傻笑出來的女子，終究還是為了替父親治病，將與茶川和淳之介三人共同平凡生活的美好奢望束之高閣，無奈卻義無反顧地去了歌舞町工作。
1958年東京的夕陽定格了這一切。

一年後。
還是昭和年間，還是在三丁目，還是那些人，卻開始了迥然的生活。
哥斯拉的開場讓人驚異，啊，原來只是茶川小說裡的情節。變了聲的淳之介在滿是廢稿的小屋聽著茶川叔叔正寫著的小說，痴痴的表情讓人忍俊。
鈴木車鋪的生意一如既往的好，只是修的老爺車都變成了鋥光瓦亮的高級貨。
聽說曾是暴發戶的叔叔因為生意不順的緣故要把女兒寄養在家，一平嘟著嘴滿腹的牢騷。
騎著自行車挎著郵包的郵遞員送來了鈴木的戰友會通知還有淳之介生父對茶川的要求奪回撫養權的最後通牒。
生活總是這樣，愛中裹恨。
和嬌生慣養的小公主相處著實不易，平一學會了妥協，學會了忍讓，學會了體貼和照顧，最後小公主的那句「長大了要做平一的新娘」便是證據。
鈴木和戰友虛無的聚會也折射出了日本人戰後對於安定幸福的憧憬，僅一壺酒，一張榻榻米的促膝之談，不醉不休，樸實之至。
鈴木夫人在橋邊遇到了當年的初戀，戰爭的緣故讓當年的約定幻為泡影，彼此似有說不盡的話語，卻被繾綣的刺梗住了聲道，無聲勝有聲。懷著那份情結過平凡的日子也許更為開心。
淳之介為了替叔叔省米費扣下了自己的伙食費，讓生父得知後執意要帶他回去，堅信「錢高於一切」的生父目空一切。茶川還是不懈地寫作，為了淳之介的撫養權更是為了出於水深火熱衷的舞女廣美。一書《踴り子》情書的告白，即使沒有得到介川大獎，仍博得美人歸，更讓三人過上了坐著榻榻米吃著咖喱飯的恬淡生活。
片末了，還是那夕陽，還是那背影，還是那鐵塔。
畫面再次的定格，不一樣的故事，一樣的情懷。夕陽照進心間，戰亂遺留的陰霾隨著戰後人們突突向前的憧憬絕塵而去。
總覺得三丁目的夕陽之所以美，是因為注視著她的人們。如果他們覺得美了，那夕陽也便美了。