我只能愛你到天亮--秒速5センチメートル告別紀念

************這篇影評可能有雷************

先來寫寫杭州的景色。

  我有好幾次發現杭州美得我不能接受。

  有一次去秋遊走到曲院風荷，我看見夕陽照在漢白玉上，白的底子上翻滾著紅色，而且那是鄉下人的紅色，他們的紅色是摻了毒的。立時就想著濺了血的帛。這對於我來說基本上是致命的感染，而且我的世界裡恰恰是沒有青黴素的。

  還有一次去報名，快走到建國南路的時候接電話，下意識的走到一個花園裡，後來掛了電話的時候，我立刻走不動了。我彷彿聽見這個城市的動脈在跳動，彷彿摸到所有沒有成型的乾癟花朵，我彷彿看見秋天那種特有的暗紅的綠色翻江倒海的朝我撲過來，而我站在著巨大變故的中央。眼前青色的運河在陰天的氣氛里顯得沉悶而有力。就像是我的被逆境幾乎掀翻在江水裡的姨父，渾身上下都是銅色的腐朽的肌肉。他讓我想起布爾什維克，讓我看見鬥爭的姿態和世界是怎樣的不合作。人是會變的。每一年他都溫順一些。我又快回家了，我要準備接受他老了這個事實。

  人吶。我想起爸爸原來總這麼說。然而他的話永遠沒有下文，我盯著他看，看見他的飽滿的嘴唇吊在那裡，好像被媽媽吊在了晾衣架上。吊死了，沒有下文了。這段對話的結果往往是：他通常會摸摸我的頭，告訴我他要把停在樓下的車停到車庫裡去。然後撇我一眼笑著說，走兒子，跟爸停車去。進過這麼多年我幾乎能分辨他的內心，我都能看見他的左心房裡冒出一個氣泡，透過心尖瓣膜，透過結締組織和一層一層的血管肌肉，最終浮現在他的臉上。那是一個笑臉的氣泡。

  回過神來的時候我已經走過了一條街了。杭州的陰天都這麼好看。我看見仙蒂雷德的大玻璃幕牆裡面透出那種人世間的光輝，趁著刷在天和地的灰白水泥色，就好像所有的褒義詞全部鑲在那棟大樓里一樣：包括正義，和平，還有愛。我快步的走了過去，滿肚子的嫉妒和怒火。

  我有時候會希望迷失在杭州的一個陌生地方，找不到路，伸手能摸到的只有江南轉折的景緻。

  就是報名那天回來，我又看了一遍[秒速5センチメートル]。

  我覺得我已經真的不能再看了，不僅有審美疲勞，這部片子已經明顯的開始讓我懷疑人生的所有意義。包括八竿子打不著的正義，和平，還有愛。也許不管什麼都是這樣，你再喜歡的東西都經不起你的反覆推敲。我就決定一定要寫篇文章，結束了這個夢魘。

  有人寫了，相濡以沫，不如相忘於江湖。我覺得很好，非常真實。

  這個故事唯一的賣點，就在於對於距離的把握。貴樹和明裡的戀愛，就是折磨人心智，讓人胸悶氣短的賽跑。窮盡一生，也無法到達終點。

  故事開始的時候很普通，游離在畫面裡外的櫻花，淡淡的孩童的對話。「明年再一起看櫻花吧！」我喜歡明里讀她自己的信，那些畫面穿插在貴樹的初中的世界裡。上課的時候，課本下面壓著信紙；體育保健課開著水龍頭氣喘吁吁，毫不刪節地想著明里和她的信；冬天的早晨趕地鐵，氤氳的白氣和明裡的早安......新海誠所有的畫面都那麼光亮，夾在那些光線裡的軟綿綿的溫柔事兒，比預想的還要有力。

  後來他去買新幹線的票，穿越關東平原要去見她。路程的中間夾雜了對他們過去的描述，小學相識，泡圖書館，一起回家，中途順便去快餐店約會一下，沾著番茄汁的薯條拼出個寒武紀的小怪物。很流水，但是很真實，非常非常真實。

  11點他下車，走進候車室，發現明里還在裡面等他。

  兩個人踩在鬆軟的雪地裡。

  「哎，還記得信里那棵櫻花樹嗎？」

  其實兩個人的一生，全部都生長在櫻花樹裡面了。季節變化帶來樹的變化，抽芽，長葉，開花。而兩個人的春天早在上一季的隆冬里，就已經全部綻放完了光彩。我還記得樹下那一吻，「我不知道要把明里溫熱的靈魂帶向何方，」「將13年的情感分享給對方，在這之後的下一瞬，是無比的悲傷。」 「我明明知道，我們在接下來的日子裡無法時刻在彼此身邊，我們中間相隔著巨大的空間和時間。」「但是這些不安漸漸消失，剩下的，只有明里溫熱的雙唇。」

  也許他從一開始就知道，這將是他一生中最隆重的一段感情，雖然我們都無法為它命名。它比愛情清澈，比友情深入，比親情濃烈。從那一吻之後，彷彿整個世界都變了模樣。以及後來的花掉他六年時間的鹿兒島，再後來工作回到東京，不管用盡多少力氣都是只是為了證明我們與遙遙無期時間和思念的鬥爭都只能是黔驢技窮和庸人自擾。

  最後一話新海誠把感情推向了極致：迫於工作壓力並察覺到感情麻木的貴樹辭了職，跟前任女友也各分東西。用時間治療自己。他沒有想過，13歲時候那個跟生命一樣重要的明里，也由於準備婚禮的原因回到了東京。兩個人默默生活。最後，貴樹再次走過影片開始時候放學走過開滿櫻花的的坡道，而長大後的明里就在下一個車站等車。兩個人相遇，在鐵道口擦肩而過的瞬間都已察覺。「我有種預感，這時候回過頭去，對方也一定會回頭來看。」就在即將看見彼此的時候，兩列車一次穿過。這輛列車會車的時候我覺得他們會認出彼此然後結束。結果，飛馳的列車駛過，迎面砸來的只有櫻花，和不見人影的街道。

  當時我就流淚了。我知道這才是新海城的高明之處。

  最美好的東西往往就是這樣的，隔岸觀火的時候，你會覺得對面所有的一切都是最好的。而當我們隔著現實的河流，如履薄冰的望向對岸，其實什麼都沒有。

  這就是我給你們寫了這麼多想要表達的東西，我覺得這是我生下來看過的聽過的最好的故事，我覺得它有那麼多的顏色，鋪開了都能染滿我的電腦桌：白色的時候讓我微笑，青色的時候讓我沉迷，透明的時候又讓我流淚。而且這也改變了我執著的怪脾氣——我不再一葉障目了，過去一片蓋在眼睛上的小樹葉就能遮住我的整個夏天，那些小美好過去了就讓它們過去。我們留在歲月永恆的河流里，任憑光陰把我們洗刷成溫熱的鵝卵石。但是我也必須說，這個故事看得我很傷心，有時候我們執著那麼久的事情，卻往往得不到好結果。只是就算這樣，我們還是依然愛著這個世界，以及圍繞著它日復一日旋轉的殘酷現實。