深澤七郎：楢山小調考

山連著山，四處全是山。在這信州①(①信州也稱信儂，即現在的長野縣。)的群山之間，有一個叫做前村的村子，村邊上住著阿鈴一家。阿鈴家的門前有一個伐去了大櫸樹後留下的樹墩，墩面平如板狀，孩子們和過路人可在上面落坐，所以這樹墩很受器重，村裡的人便把阿鈴家喚作樹墩兒。阿鈴嫁到這兒來已有五十年之久了，這裡把阿鈴娘家所在的村子也喚作前村，由於都沒有村名，所以雙方都將對方稱作前村。說是前村，其實只隔著一座山而已。阿鈴今年六十九歲，丈夫二十年前就死了，獨生兒子辰平的媳婦去年去揀栗子時，失足滾進山谷，摔死在谷底。留下四個孫子孫女由阿鈴照管著，阿鈴感到，與照料孫子孫女相比，還是替成了鰥夫的辰平尋找續絃更叫她傷透腦筋，因為本村和前村都沒有合適的寡婦。

　　那天，有兩件阿鈴期待的消息傳進了她的耳朵里。這天早晨，一個往後山去的行人邊走邊唱了那首祭祀歌：

　　三度祭楢山，
　　栗子把花開。

　　正想著該有人唱它了的時候，就聽到了這首村里人在盂蘭盆會上跳舞時唱的歌。今年還一直沒有人唱過，所以阿鈴一直惦記著呢。歌詞的意思是說，過三年長三歲。由於村裡的人到了七十歲就得去祭楢山，這歌便在通知老年人：這一天將要來臨。

　　阿鈴對著歌聲離去的方向側耳傾聽，暗中朝一旁的辰平覷了一眼，只見辰平抬起下顎，像是追隨著歌聲似地聽得正出神，歌聲使他瞪大著雙眼。阿鈴看到這種情況，心想：辰平將送自己去祭楢山，然而看他目前的眼神，他畢竟還是替我擔心的。想到這裡，阿鈴心中馬上湧出一個念頭：「這孩子是個孝子哪!」

　　阿鈴等來的另一個消息是送信的人從娘家來報告，在前村物色到一個寡婦可作填房，這寡婦和辰平同年，四十五歲，據說三天前剛料理完丈夫的喪事。只要年齡合適，就等於沒有問題，可以定下來。送信的人是來報告物色到了填房的，定下過門的日子便回去了。辰平上山去了，不在家。與其說是阿鈴一人作的主，倒不如說送信的人把消息一帶來，一切就都決定了。所以辰平回來後，只須把情況告訴他就行了。這裡不論誰家，對婚姻問題都是簡單辦理的，雙方合得來，自由交談一下就可以決定，也沒有什麼隆重的結婚儀式，實際上只是讓當事人搬到對方家中便算完事。所謂介紹人斡旋，其實只要年歲相當就成。當事人去對方家中玩玩，一俟留宿便永遠成了男家的人了。且說這裡也有盂蘭盆節、也有新年，但節日遊玩的地方根本沒有，只是不幹活罷了。只有在楢山祭祀節那天才燒點好萊，平時一切事情都從簡。

　　阿鈴目送著送信的人離去，心想：這個送信的人說他是自己娘家差來的，其實大概是那位填房的近親。那女人的丈夫剛死三天，他就立即跑來商量改嫁的事，大概是十分關心這個寡婦的出路吧。阿鈴覺得從自己這方面來說，問題這麼迅速得到了解決，確是值得慶幸的事。阿鈴明年就滿七十歲，是到了去祭楢山的年齡了，屆時填房還沒找到的話，將如何是好?阿鈴心裡很焦急。正在這個時候，提出了這樁親事，雙方年齡正合適。阿鈴想，再過些日子，那媳婦將在她父親或別的親屬陪同下一起從前村到這裡來了，想到這一點，阿鈴如釋重負似地放心了。只要想像一下家中來了一個女人，似乎天大的困難已經得到解決，更不必說是從前村娶來了個媳婦啦。阿鈴有三個孫子，十六歲的袈裟吉最大，最小的是個孫女，才三歲。阿鈴和村裡的人都覺得，由於填房怎麼也物色不到，連辰平都像是死了心，他心不在焉，對什麼事都打不起精神。不過現在這麼一來大概又會振作起來了。想到這點，阿鈴自己也高興起來了。

　　傍晚，辰平從山裡回來，坐在樹墩上。阿鈴便從家中高聲對著辰平的背影嚷道：「喂，有個媳婦要從前村嫁過來了!前天剛守的寡，七七四十九天一完，就過來。」

　　講到親事已定，阿鈴就彷彿在報告什麼豐功偉績似的，得意非凡。

　　辰平轉過臉來問道：「是嗎?從前村來?多大歲數?」
　　阿鈴跑到辰平身旁回答說：「叫阿玉，和你同歲，也是四十五。」
　　辰平笑著說：「如今肯定毫無風韻了，哈哈哈。」

　　他也許有點不好意思，附和著阿鈴的話，顯得很高興。憑著老年人的直感，阿鈴覺得，和續絃相比，辰平心裡好像在思慮著別的什麼事情。不過阿鈴高興得顧不過來了。

　　楢山上住有神仙。由於進楢山的人都見過神，所以誰都深信不疑。既然現實中有神存在著，和其他平常的節日活動相比，人們就對祭祀活動特別賣力。說到祭祀，也就都成了祭祀楢山。由於這項祭祀與盂蘭盆節連在一起，盂蘭盆節跳舞時唱的歌和祭祀楢山的歌就混在一起了。

　　盂蘭盆節是從陰曆的七月十三日開始，到十六日為止，而祭祀楢山的夜祭是在盂蘭盆節的前夜——七月十二日，祭祀的午夜要吃夜宵。人們採來了初秋時山上出的土產、野栗、野葡萄、柯樹和榧樹結的果實、蘑菇。此外還煮白米飯吃，還要做農家土酒。白米是最可寶貴的東西，有「雪花米」之稱，在這個窮鄉僻村里，種上它也收穫不了多少。因為沒有平地，山區多產小米、穇子、玉米等，這些東西就成了主食。白米只用於祭祀楢山和供給病特別重的病人吃，一般人平時吃不上。

　　在盂蘭盆跳舞的歌詞里都這麼唱：

　　阿爸行為不檢點，
　　臥病三天吃米飯。

　　這是規勸別奢侈的歌詞。它嘲諷家中的父親是個敗家子、糊塗蟲，得了一點小病竟立刻煮白米飯吃!這首歌在許多事情上被當作格言來運用，做兒子的偷懶時，他的雙親或兄弟就唱道：

　　阿哥行為不檢點，
　　臥病三天吃米飯。

　　對於遊手好閒不知艱苦的人，就用這歌來警告他們——怎麼說得出口想煮雪花米吃呢?在不聽雙親的吩咐時，在兒子對雙親表示不滿時，也往往用這首歌。

　　祭祀楢山的歌雖然只有《栗子把花開》一首，但村裡的人會按曲調編出各種諧謔的歌詞來唱。

　　阿鈴的家在村子的盡頭，所以就成了人們去後山的必由之路。再過一個月就是祭祀楢山的日子了，祭祀歌一旦唱了起來，就接連不斷地傳入阿鈴的耳裡：

　　鹽鋪阿酉運氣好，
　　進山那天下大雪。

　　在村子裡，進山這個詞有著完全不同的兩種含義，儘管發音和聲調都相同，然而無論誰都能分清究竟是說的哪一種意思。一種是指上山幹活，人們上山去砍柴、燒炭等；另一種就意味著去楢山。如果到楢山去的那天飄起雪花來，傳說進山者的運氣就好。眼下鹽鋪中雖沒有叫阿酉的人，但是在好幾代以前卻確有其人，由於進山的那天雪花紛飛，他便成了運氣好的代表人物，並編成了歌詞流傳至今。在這個村里，雪並不希罕，冬天來臨後，村里時不時下雪，山頂在冬天也是一片雪白。不過阿酉這個人卻是在抵達楢山時碰上老天下雪的，頂著雪花上山是不吉利的事，所以阿酉這種情況最為理想。而這歌也就包含著另一層意思，它暗示出夏天不上楢山，要儘可能在冬天上山。因此去祭楢山的人便選擇要下雪的時候去。楢山是座雪花一旦堆積起來就不能通行的山，這座住有神的楢山地處偏遠，要越過七谷三池才能抵達。如果路上沒有雪，到達楢山時還不下雪，那就不能叫運氣好了。這歌也就是在指定一個極有限的時間——要趕在下雪之前進山!

　　阿鈴很久以前就作好去祭楢山的思想準備了，出發前的餞別酒是非準備不可的；進山下坐用的蓆子之類的東西早在三年前就預先做好了；還必須替當了鰥夫的辰平定下續絃。然而，把餞別酒、蓆子、續絃的事都料理定當後，還有一樁事也必須處理好。

　　當看準誰也不在場的時候，阿鈴便張開嘴巴，手握火石塊鏗鏗鏗地敲打自己的上下門齒，她要把自己結實的牙齒敲掉。鏗鏗鏗地一敲，阿鈴痛得腦門直響，但她忍住痛繼續敲，阿鈴心想，這樣敲下去牙齒總會掉下來的吧。想到牙齒敲掉後所帶來的喜悅，好像此時敲打牙齒的疼痛都使阿鈴感到很舒坦。

　　阿鈴上了年紀後，牙齒仍然很好。她年輕時就以自己生就一副好牙而感到自豪，她可以把乾硬的玉米喀嚓喀嚓地咬碎吃下肚去。由於上了年紀牙齒還一顆不缺，這倒使阿鈴感到難以見人了。兒子辰平尚且掉了好幾顆牙，阿鈴的一口牙齒卻整整齊齊地排列在嘴裡，吃東西毫不遜色，使人覺得她什麼都能吃。這就使阿鈴感到很難為情，因為在這個村子裡，食物還比較欠缺。

　　村裡的人對阿鈴說：「你那牙齒，什麼東西都不在乎哪。松子也好，放屁豆也好，你都能一掃而光嘛。」

　　這倒並不是在開玩笑，說這種話的的確確是在嘲弄她。所謂放屁豆，其實就是蠶豆，它像石頭一樣硬，吃這種豆愛放屁，所以吃了它放屁的時候，別人就會說吃了放屁豆啦。這豆堅硬，不好吃，從這層意思來說，一般又喚作蠶豆或硬豆。阿鈴雖然從來不曾在人前放過屁，但特意對她使用放屁豆這個詞彙，這無疑是在嘲諷她，對此，阿鈴心裡也十分清楚，因為有好幾個人都使用了類似的說法。阿鈴心想：上了年紀、況且已到了去祭楢山的年齡，牙齒竟然還這麼好，難怪要被人說三道四，這也是無奈何的事。

　　「奶奶有三十三顆牙齒啊!」孫子袈裟吉他們也來嘲弄她。

　　連小孫子們都以毫無顧忌的神態這麼講。可是阿鈴用手指點著牙齒一個個數過來，她上下的牙齒只有二十八顆。

　　「胡說八道!我只有二十八顆牙嘛!」阿鈴回敬了一句。

　　「哦?你數不上來吧，真的比這二十八多哪。」袈裟吉馬上予以反駁，口氣刺人。他想說有三十三顆，因為在去年的盂蘭盆節的舞蹈歌中，他曾唱過：

　　俺家奶奶的隱私處，
　　虎牙整齊三十三顆。

　　聽他這麼一唱，當時大家都笑得前俯後仰。這首歌是袈裟吉根據村里最粗俗的艷歌改作的，原歌詞是說：「俺家母親的隱私處，陰毛整齊三十三根。」這是侮辱母親的歌，袈裟吉將詞兒換成虎牙唱起來，博得了大聲喝采。所以袈裟吉就非堅持三十三顆這個數字不可，他便到處揚言阿鈴的牙齒有三十三顆。

　　阿鈴嫁到這個村子來後，有全村最美貌的婦女之稱。丈夫死了以後，她不像別的寡婦那樣有過什麼醜聞，也從來沒有被人說三道四過，不料在牙齒的問題上遇上了叫她難堪的事情，所以去祭楢山之前，阿鈴無論如何非得想方設法將牙齒敲掉不可。阿鈴希望自己伏在辰平的背上去祭楢山的時候，將會是一個掉了牙齒的體面的老太婆。她就背著人用火石敲打，想把牙齒敲掉。

　　阿鈴的鄰家叫錢屋。村里並沒有什麼花錢的地方，無論誰家都沒錢，可是錢屋這戶人家去越後的時候，曾帶了一枚天保錢①(①江戶幕府在天寶六年(1835年)鑄造的橢圓形銅錢，幣值一百文。到明治二十年(1887年)，相當於八厘。)回村，於是人們就把這戶人家叫作錢屋了。錢屋家的老爺於叫阿又，今年七十歲。他和阿鈴相鄰而居，又加上年歲相同，所以長期以來兩人就愛在一起攀談。阿鈴在好幾年前就把進山的日子記掛在心上了，而錢屋卻是全村名列第一的吝嗇鬼，對進山那天要準備的最後一次花費似乎也捨不得，進山的準備工作完全沒有做。本來據說他今春之前可能要進山，但夏天都過完了，人們就在背後傳來傳去，說冬天也許要上山了，還說上山的時候他也許是悄悄地不辭而別。可是阿鈴卻看穿了阿又他命中注定了根本不打算進山，阿鈴總覺得他是個混帳東西。阿鈴自己已經拿定主意，在七十歲那年的新年裡就進山去。

　　錢屋的隔壁人家叫燒松，在這戶人家的後門口有一棵枯死的大松樹，留下的樹幹，形狀宛如一塊岩石。很久以前，這棵大松樹遭到了雷擊，從此他家就被稱作燒鬆了。

　　燒松的隔壁是雨屋家。在村子的東南方有一座巽山。據說這戶人家的人一到巽山去，天上一定下雨。因為這戶人家的祖上曾在巽山發現一條兩頭蛇，把蛇殺死了，從此以後，這戶人家的人一上巽山天就下雨，所以被喚作雨屋。

　　雨屋的隔壁人家就是歌中唱到的那有名的榧樹家。全村一共有二十二戶人家，村里最大的樹就是這棵榧樹。歌曰：

　　榧樹家阿銀懶女人，
　　兒孫滿堂一窩老鼠。

　　阿鈴嫁到這村來的時候，阿銀老太婆還活著。阿銀這個傻女人以懶出名，她的壞名聲至今還留在歌詞里。老鼠指的是她的孫子和曾孫，孩子多得像一窩老鼠，在這個食物極度不足的村里，四世同堂無非是在嘲笑多產和早熟的女人竟然延續了三代！阿銀生子、育孫、抱曾孫，人們羞辱她是個光生好色子孫的女人。懶女人指的是不規矩的女人、淫亂的女人。

　　到了七月裡，誰都沉不住氣了。祭祀雖只有一天的時間，由於每年只此一度，所以一進入七月，氣氛已經和祭祀日沒有什麼兩樣。就這樣，那一天終於來臨——第二天就是祭祀日了。辰平在忙忙碌碌，大家都喜氣洋洋的。由於袈裟吉他們跑到什麼地方去了，一點忙也幫不了，辰平就一個人忙得團團轉。

　　辰平從雨屋家門前走過時，聽到那家男人在裡面唱虎牙之歌：

　　樹墩兒家阿鈴隱私處，
　　虎牙整齊三十三顆。

　　辰平心想：「這個混蛋！」

　　辰平是頭一次聽到這種歌。雖說袈裟吉去年就唱過這歌，但阿鈴和辰平去年都不曾聽到。今年卻明目張胆地指名道姓，把「樹墩兒家阿鈴」都唱出來了。

　　辰平飛快地破門進入雨屋家，他見雨屋家的男人在堂屋，便一屁股坐到堂屋的地上，說道：「喂，請你上我家去，去數一下俺家奶奶的牙齒究竟有幾顆!」

　　平素一貫寡言的辰平這回竟噘著嘴闖進屋來，所以氣氛十分緊張，雨屋家的男人驚惶失措了。

　　「喔，不是這麼回事哪。我只不過是哼哼你家袈裟吉唱的歌罷了，你說那樣的話就不好辦了……」

　　直到這時辰平才知道帶頭唱起這歌的人是袈裟吉。人家一問，袈裟吉曾經拼命堅持這樣的說法：「奶奶的牙齒有三十三顆！」

　　對方這麼一說，辰平才恍然大悟。不過袈裟吉在辰平和阿鈴面前卻是從未唱過。

　　辰平默默地從雨屋家逃出來，揀起一根掉在道旁的粗木棍，四處去尋找不知跑到哪兒去了的小鬼袈裟吉。

　　袈裟吉正在池前家的一側和四五個孩子一起唱歌：

　　一年一度祭山日，
　　手巾纏頭吃好飯。

　　杉樹叢象籬笆似地攔在眼前，看不見人影，但立刻就能聽出，其中混有袈裟吉的歌聲。

　　辰平揮動著木棍喝道：「袈裟！奶奶的牙齒是虎牙嗎！你這個混蛋，奶奶對你這樣疼愛，可你竟如此放肆，你，你太可惡了！」

　　辰平騰起身一棍打下去，但袈裟吉一閃身躲了過去，木棍打在身旁的石頭上。由於用力過猛，辰平痛得雙手發麻。

　　袈裟吉向前方逃去，滿不在乎地朝辰平望望。

　　辰平朝著袈裟吉那邊罵道：「畜生！你別想吃飯！」

　　村里人經常說這樣的話：「你別想吃飯！」「不給你飯吃！」雖說不給飯吃的懲罰也確有其事，但這種話仍屬氣頭上的罵人話。

　　當晚吃飯的時候，到了全家圍在飯桌旁坐下時，袈裟吉從門外進來，和大家一起坐到了飯桌前，他朝辰平掃了一眼，辰平的臉色似乎有點沮喪，先前的憤怒樣子已經影蹤全無了。

　　從辰平那方面來說，他實在不願意當著阿鈴的面觸及虎牙之歌，他就是不想讓阿鈴知道那種歌。辰平心裡在想，方纔的事，袈裟吉不要講出來才好。

　　袈裟吉在肚裡尋思：為了這虎牙之歌竟發那麼大的火！對這點區區小事，竟如此動怒，真有點怪哪，真是這麼可惡嗎?今後過什麼節日的時候，我還要不停地唱！

　　袈裟吉好勝心頗強。這時他想，就這麼辦，便神氣活現起來。袈裟吉對父親最近就要續絃一事十分反感。這時，大家已盛好飯開始吃了。說是飯，其實就是用玉米麵疙瘩和蔬菜做成的糊糊罷了，與其說是「吃」，倒還不如說「喝」更為妥當。

　　阿鈴在想著別的事情。她預感到，雖然時間早了些，從前村來作填房的媳婦，祭祀日那天也許就會到的。本想她今天會來，但是沒有來，那末明天也許要來了。阿鈴覺得還是事先通知全家一下為好。

　　「明天，前村也許要來個媽媽了哪。」阿鈴脫口而出，象報告好消息那樣向孫子們正式宣佈。

　　「時間還只過去了一個月，不過早一點來的話，奶奶做飯就不用愁了。」辰平高興地幫著腔。

　　話音剛落，袈裟吉舉手示意說：「等一等」。他擺出要制止辰平這樣講的樣子，對著阿鈴嚷道：「不要前村來什麼媽媽嘛！」接著，他氣勢洶洶地看著辰平說：「我去娶個媳婦來，不要後娘！」

　　袈裟吉又轉向阿鈴說：「做飯嫌麻煩的話，讓我媳婦去幹好了，別出聲了！」

　　阿鈴大為吃驚。她把手裡拿著的一雙筷子朝袈裟吉的臉上摔過去，並大聲罵道：「混帳！你別吃飯！」

　　十三歲的孫子像是替阿鈴助威似地插嘴說：「袈裟哥要娶池前家的阿松哪。」

　　這話是當著大家的面講的，他打算叫袈裟吉出出醜。袈裟吉和池前家的阿松相好這件事，做兄弟的一清二楚。

　　袈裟吉衝著兄弟劈面就是一巴掌，怒目而視地說：「混蛋！少費話！」

　　辰平也吃驚不小，不過又能說什麼呢！？袈裟吉娶媳婦這種事真是想都不曾想過。這個村子裡都是晚婚，二十歲不到的人娶媳婦似乎還不曾有過。但是辰平被袈裟吉明目張胆的反對所壓倒。

　　歌曰；

　　三十過了也不晚，
　　增加一人算添倆。

　　這是一首鼓勵晚婚的歌，添倆是指食物會相應地不夠了。所以阿鈴也好，辰平也好，他們做夢也不會想到給袈裟吉娶媳婦這種事。

　　潺湲的河水流經村子，途中形成一處水池似的凹塘，塘前有一戶人家，人們便稱之為池前。池前家有一個名叫阿松的女孩，這情況阿鈴也很熟悉。儘管阿鈴衝著袈裟吉大罵了一通，但是仔細一想，這無疑是不明事理的惡老太婆的壞作風，頓時氣消了不少。阿鈴現在才注意到，那個阿松已經長大成人了，袈裟吉也是個大人了。剛才袈裟吉突如其來地說出那樣的話，乍一聽又驚又氣，然而阿鈴畢竟想起這麼個問題來：自己怎麼一點覺察不出來，實在過意不去。

　　袈裟吉已經從飯桌旁走開了。

　　第二天就是祭祀日。孩子們吃飽了雪花米，向祭祀場走去。村子中心有一塊平坦的場所，這就是祭祀場。雖說是夜晚舉行祭祀，但孩子們一早就湧來了，在祭祀場上跳盂蘭盆舞。說是跳舞，其實只是兩手持杓，邊敲擊邊踏著步子轉圈子罷了。與其說是在跳舞，還不如說是在唱歌轉圓圈。辰平也到什麼人家去串門了，只留下阿鈴一個人在家。

　　中午時分，有一個婦女面朝著阿鈴家坐在屋前的樹墩兒上，她的旁邊放著一隻裝得滿滿的布制提囊，看上去像是在等什麼人。

　　阿鈴起先也考慮過：坐在那兒的這個婦女，會不會就是從前村來的新媳婦?可是轉念一想：要是新媳婦，那就應該進屋來呀。所以沒有料到她真是新媳婦。看上去，那婦女好像是因為祭祀而打前村來誰家作客，在這兒歇歇腿的吧。不過布提囊這麼鼓鼓囊囊的，又使人覺得她畢竟不同於普通的來客，阿鈴忍耐不住，從屋裡走出來問道：「我雖然不認識你是誰，但看來你是來祭祀的嘍?」

　　這婦女很親熱地答道：「辰平是住在這裡的吧。」
　　「還真是新媳婦哪！」阿鈴心裡想，於是問道：「你是由前村來的嘍?是叫阿玉嗎?」
　　「噯，我是阿玉。我們村里也在祭祀，可是大家叫我上這兒來祭祀，我今天就來了。」
　　阿鈴一邊拉著阿玉的袖子一邊說：「是嗎?快，快進屋坐。」
　　阿鈴高興非凡，張羅這張羅那，擺出了一桌祭祀日的盛宴款待來客。
　　「來，請吃吧，我這就去叫辰平來。」阿鈴說。
　　「大家告訴我說，與其在家吃飯，還不如上這兒來吃飯好，所以我今天早飯之前就出門了。」阿玉回答。
　　「喔，請請，你吃吧，不要客氣。」

　　阿鈴心想：她何必說這種話，我本以為她昨天會來的，所以應該說早飯什麼的已經吃過了，即使她說是吃過早飯來的，我們也還是會立刻款待她的呀。

　　阿玉邊吃邊攀談起來：「大家都說奶奶你為人好，直催我：「早點去，早點去！」
　　阿鈴樂滋滋地望著阿玉，看她吃得很香。
　　「上次到這裡來的人是我的哥哥，他說奶奶是個好人，我也就想早點來了。」阿玉說。
　　阿鈴朝阿玉那邊靠了靠，她覺得阿玉為人直率，不是在曲意恭維自己。
　　「你再早點來就更好了，我本以為你昨天會來的呢！」

　　阿鈴說著又探出身子向前靠靠，但是發覺過份靠近的話，自己的一口好牙就會被對方瞧見，阿鈴便用手捂著嘴，把下巴縮了回來，說道：「你怎麼在那樹墩兒上坐著呀?應該早點進屋，可你……」

　　阿玉笑了，她回答說：「一個人上門，總有點不好意思哪。哥哥本來說好由他帶我來，可是昨天晚上喝多了祭祀日的農家土酒，醉醺醺地、一個勁兒地對我說：「奶奶是個好人，你早點去吧。」

　　阿鈴見自己受到如此稱讚，高興得簡直飄飄然起來，她想：眼下來的這個媳婦，比死去的媳婦還好。

　　「喔，早知道，我就接你去了。」阿鈴說。
　　「您要是真去該多好！那樣我就可以背你回來了。」阿玉說。

　　阿鈴心想，這個阿玉大概會打前村背著我爬山越嶺來這兒的吧。對於自己沒有去迎接阿玉，對於自己疏忽大意沒有想到這一點，阿鈴感到很後悔。阿鈴認為，不用阿玉背，自己也能翻過一座山的，可是阿玉要背自己翻山，對於阿玉的這份孝心，阿鈴歡喜得簡直要拜謝了。阿鈴很想儘早告訴阿玉：一過年就去祭楢山。阿玉的哥哥帶消息來時，阿鈴對他講的第一件事就是這件事。

　　阿鈴望了一眼阿玉，她看到阿玉用手掌在脊背上來回摩擦，好像是食物噎著了。阿鈴轉到阿玉身後，她想說：「請慢慢吃。」

　　這樣說行嗎?自己會不會被誤解為吝嗇呢?這麼一想，阿鈴猶豫了。看來還是說去找辰平，留下阿玉一個人，她就可以慢慢吃了。阿鈴這麼一想，便一面替阿玉摩挲脊背，一面從身後對阿玉說：「一過新年，我就要進山去了哪。」

　　此話出口後，阿鈴摩挲著的手掌停下不動了。阿玉沉默了一會兒說：「喔，哥哥也對我說起過這事，不過他是說還不那麼著急呀。」

　　「不，那怎麼行。只有早點去才會得到山神的賜福。」

　　阿鈴心裡還有一件事想馬上告訴阿玉。阿鈴把飯桌中間的盤子放到阿玉面前，那是盛得滿滿的一盤燉鱒魚。阿鈴覺得應該把這鱒魚的事告訴阿玉。

　　「這鱒魚哪，都是我捉來的。」阿鈴說。

　　鱒魚素有河魚中的皎皎者之稱，鱒魚乾是山裡的名貴菜餚。阿玉聽阿鈴這麼說，臉上露出難以相信的表情。

　　「啊?奶奶能捕捉鱒魚?」
　　「嗯。辰平也好，袈裟吉也好，簡直不會捉鱒魚，全村也沒有人能比得上我。」

　　阿鈴很想在進山前把自己這手捉鱒魚的絕招傳授給阿玉。

　　阿鈴目光炯炯地說：「我呀，知道哪兒有鱒魚，日後我來教你，你不要告訴任何人。夜裡去捉鱒魚，把手往洞裡一探，準能捉住。你對誰也不要說哪。」

　　阿鈴將盛鱒魚的盤子放到阿玉跟前，並說：「這菜你都吃了吧，你吃呀，鱒魚乾我們還多的是哪。」
　　接著，阿鈴站了起來，她對阿玉說：「我去叫辰平來，你慢慢吃。」

　　阿鈴說過這話後便從後門走出去，然後走進一間堆房。阿鈴聽得稱讚自己是個好人，心裡十分高興，於是她使出渾身的勇氣，拿出吃奶的力氣，閉上眼睛把牙齒對準石臼的稜角，鏗地狠命撞上去，只覺得嘴巴像是不復存在似地麻木了，口中產生一股熱呼呼的甜味，牙齒彷彿在嘴裡滾動，血從嘴裡溢出來，阿鈴用手摀住嘴，走到潺湲的河邊去漱口。兩顆牙齒從嘴中掉出來。

　　「怎麼?只有兩顆！」

　　阿鈴大失所望。可是上面的兩顆門牙缺了，口中顯得空蕩蕩的，阿鈴又覺得成績不錯。這時候袈裟吉喝了不少雪花米做的農家土酒，完全醉了。他在祭祀場唱起了虎牙之歌。阿鈴撞掉了牙齒，口中的什麼地方也受了傷，嘴裡直冒甜味，鮮血好像向外湧似地從口中流出來。

　　——止住，止住！

　　阿鈴一邊這麼想一邊用手捧起河水漱口。血怎麼也止不住。儘管如此，門牙撞掉了兩顆實在太好了，阿鈴想到這一點就高興起來了，她想，由於平時用火石敲打過，所以牙齒順利地掉了下來，可見用火石敲打並不是徒勞無益的事。阿鈴把臉探到河面，漱漱嘴吐掉，吐了又漱，血總算不再往外流，阿鈴只感到口中有點火辣辣地刺痛，但她根本不想理會這麼點小事了。阿鈴想讓阿玉瞧瞧自己缺牙漏齒的樣子，便又返回屋裡來。阿玉還在大嚼。阿鈴坐到阿玉跟前說：「慢一點，使勁多吃些，我馬上去叫辰平來。」

　　接著阿鈴又說：「我已到了進山的年紀，牙齒不濟事了。」

　　阿鈴用上牙咬著下唇湊上前去，好像在說：你就看看我的上牙吧。阿鈴感到一切都處理得不錯，高興得有點手舞足蹈。她說去找辰平，其實也是為了讓村裡的人們見識見識自己的缺牙。邁出家門向祭祀場走去時，她感到很光彩。

　　袈裟吉正在祭祀場領頭唱著阿鈴的虎牙之歌，可是就在這時候阿鈴張著嘴出現，而且止住的血又開始向外冒了。阿鈴並沒有聽到什麼歌聲，她尋找辰平是很好的藉口，目的是想不露聲色地讓人們看看自己的缺牙，她全神貫注地在考慮這事，所以一點沒聽到什麼歌。

　　聚集在祭祀場的大人和小孩一見阿鈴的嘴巴，都哇的一聲逃開了。阿鈴一見大家的臉色，便又閉上嘴，用上牙咬住下唇，光把上牙露給大家看，這還不算，她那向前探出的下巴上血流不止，這使阿鈴的面孔變得很可怕。阿鈴看到大家見了自己都逃開了，還不明白究竟是怎麼回事。

　　「啊哈哈哈!」她討好似地笑了。
　　由於撞掉了牙，阿鈴得到了適得其反的效果。祭祀完後，阿鈴仍然是大家談論的中心。
　　「樹墩兒家的鬼老太婆。」
　　人們背後這麼叫阿鈴，不知不覺中，小孩子們真的把阿鈴看作鬼老太婆了。
　　「一旦被她咬住，絕不會鬆口的哪！」
　　「要被她咬死的哪!」

　　這樣一些流言蜚語此起彼伏，甚至還被利用來嚇唬啼哭的孩子：「我要把你帶到阿鈴家去了哪!」

　　孩子聽見後便會止住不哭。傍晚，也有的孩子在路上一遇上阿鈴便「哇」地哭起來逃走了。阿鈴知道那首歌的事了，她也很清楚自己被叫作鬼老太婆的事了。

　　楢山祭祀日一過，落葉就在風中飛舞了。有的日子冷得和冬天一個樣。新媳婦嫁過來後，辰平心不在焉的樣子依然如故。

　　阿玉過門一個月不到，又來了一個女子。那天，池前家的阿松坐在樹墩兒上，吃午飯時，她也坐到阿鈴一家的飯桌前吃午飯了。阿松吃飯的樣子顯得非常快活，臉上露出一副這是人生樂事的神情，彷彿對吃感到無上的喜悅。所以她吃得很香，挨著袈裟吉的身旁一聲不響地大嚼。晚飯時，兩人又並排坐在一起，吃晚飯的時候，兩人還要調笑，阿松不時用筷子去戳戳袈裟吉的臉蛋。阿鈴和辰平夫婦都沒有特別不高興的樣子。阿鈴覺得自己沒想到袈裟吉已長大成人，很不好意思。晚上，阿松鑽進了袈裟吉的被窩。吃中飯的時候，阿鈴曾朝阿松的肚子瞪過一眼，那肚子已不同尋常，看得出已懷孕五個多月。只有阿鈴一個人在擔憂：難道過年時候就分娩?早一點的話，也許就在今年份娩。阿松要是生下孩子，阿鈴就有了小老鼠——四世同堂了。

　　第二天，阿松一吃完早飯就坐到樹墩兒上去了。只有到午飯時才進屋來，吃完午飯後又去樹墩兒上坐下。到了黃昏，阿玉吩咐：「阿松，幫我給灶里燒燒火。」

　　阿松對燒火是外行，屋裡頓時煙霧騰騰，小女孩竟被煙燻得哭起來。阿玉和阿鈴也都逃出屋站在樹墩兒前。連燒火的阿松也揉著眼睛逃了出來，屋裡全是煙。

　　「她那個方面是個大人了，但是燒火還只頂半個人。」阿玉說著笑了。

　　阿鈴忍受著煙燻，走到灶前潑水將火弄滅，然後重新燒火，火立即熊熊地燃起來了。阿鈴把阿松沒有點燃的那根潑了水的柴禾拋到一邊，說：「怎麼把這種東西、把這種櫸本塞進灶里呀?阿松，燒這東西不行的哪，俗話說，燒櫸木三年就要把眼睛弄壞。」

　　接著，阿鈴又小聲嘟囔道：「像我這樣上了歲數的人，眼睛壞了倒也不在乎，不過你們的眼睛要是出了毛病可不好辦哪。」

　　「阿松不會燒火，那末就去帶孩子吧。」阿玉說著就讓阿松背上了最小的女孩子。小女孩讓煙燻得哭聲還沒停下，阿松背著小女孩，用勁搖晃兩肩，嘴裡還哼起歌來：

　　六根、六根、六根噢。

　　阿鈴和阿玉都驚呆了，因為這歌只有在特定的時候才唱，是陪同去祭楢山或照看孩子時唱的。不過照看孩子的時候唱起「六根、六根」，就被稱作「搖聾子」或「搖小鬼」。

　　六根、六根、六根噢，
　　看孩子真不輕鬆，
　　肩上沉重背上哭，
　　啊，六根，六根、六根噢。

　　阿松這麼唱著。她每唱一聲「六根」就晃一下肩，她用勁搖晃，是想讓哭泣聲停下來。她大聲高唱，是想蓋過哭泣聲，消除哭泣聲。搖晃者激烈地擺動雙肩，目的是要讓脊背上的孩子沒法張口哭泣，所以與其說是搖著哄孩子，倒不如說是在虐待孩子，那種搖法，等於把孩子從右肩咚地甩到左肩。被「搖聾子」的人，有祭楢山去的時候缺乏修養的人，也有不願去祭楢山而哭泣的不幸者，逢到這種情況，陪同去的人就唱這首歌。阿松不知此中情由，所以一個勁兒地唱「六根、六根」。其實這歌下面的原來唱法應該是反覆唱兩次「六根清淨」，意思是說：澄淨身心，消除罪孽。本來，盂蘭盆舞和「搖聾子」之歌的曲調是不同的，然而也可以用同一曲調唱，都是楢山地方的歌。

　　阿松邊搖邊唱，脊背上馱著的孩子象著了火似地越哭越厲害，阿松也就一邊更使勁地搖晃著，一邊唱起下面這首

　　六根、六根、六根噢，
　　嚎吧，兩耳凍住我聽不見，
　　給你這傻瓜好東西。
　　啊，六根、六粗、六根噢。

　　「嚎吧」是說：哭吧，拼命地哭吧，會有好東西給你這傻孩子的！在「搖聾子」里，所謂送給好東西，就是指用手擰背上的孩子。歌詞的意思是說：怎麼哭我都不怕，我的耳朵被凍住了，什麼也聽不見。

　　阿鈴都這麼太歲數了，但她背孩子時從來也沒唱過「搖聾子」。阿松昨天剛到這個家裡來，今天就唱起這種歌，可見她真是個毫無情義的女人。所以阿鍾和阿玉都驚呆了。

　　背上的孩子越哭越厲害，阿玉於心不忍，跑過去抱孩子，可是像著了火似的哭聲並沒停止。「難道是……」阿玉這麼一轉念，便把孩子抱到阿鈴面前，揭開褲子一看，屁股上有四處被手擰過而留下了青痣般的痕跡。阿鍾和阿玉你看著我、我看著你，驚訝極了。

　　阿松過門來之後，袈裟吉變得老實了，也不對阿鈴說無禮的話了，說話時的措詞都發生了變化。
　　吃飯的時候，他常常這麼說：「奶奶，您什麼時候進山去呀?」
　　「一過了年馬上就去唄。」阿鈴看到袈裟吉幾次三番老問，便苦笑笑回答。
　　袈裟吉聽了阿鈴的回答，馬上連接埠說：「還是早去為妙，早一點好。」
　　每逢這種時候，阿玉使用一種與袈裟吉相同的腔調樂不可支地說：「還是遲去為妙，遲一點好。」

　　阿玉這話也是緊接袈裟吉的話立即說出口來的，就同袈裟吉接阿鈴的話一樣快，因此顯得很有趣，連阿鈴聽了也跟著一起笑了。

　　家中添了兩個女人後，阿鈴就閒得無聊了，她本是個剛強、不甘落入後的勤勞婦女，她很不滿意無所事事的狀況，感到很寂寞。阿松有時也想幫點忙，阿鈴有時也閒得難受。不過阿鈴尚懷有一個去祭楢山的目標，阿鈴心中一直在盤算著那一天的到來。她覺得，儘管自己被人喚作鬼老太婆，但到了進山去的時候，「錢屋」家的阿又這一類人就不能與自己同日而語了；自己進山去的時候，酒宴的盛況將可同祭祀日相媲美。雪花米、香蕈、鱒魚乾等吃的東西，都特意作了準備，足以使全家吃個飽。請鄉親們吃的用雪花米做的農家土酒也稀釋好預備下了，眼下大概還沒有人發覺，自己已經積聚了一斗左右。在自己進山後的第二天，家裡的人一定會爭著吃得津津有味呢。後時，他們大概會非常吃驚：「奶奶竟準備了這麼多……」而自己這時正往山上去，以虔誠的心情坐在新蓆子上。

　　阿鈴就這樣一心想著祭楢山的事兒。

　　颳了一天的大風，夜裡也未間歇，天快亮時，突然響起了那種不尋常的吆喝聲：「去向楢山神謝罪！」

　　村裡的人們隨著這吆喝聲從各處湧來。阿鈴一聽見這聲響，敏捷地從被窩裡爬起來，跌跌撞撞地跑出大門，雖說上了歲數，也去抓了根木棒在手。阿玉從旁邊的屋子出來，在背上綁也似地背著那最小的孩子，手中已經握了根粗木棒。

　　阿鈴喝道：「在哪兒?」

　　阿玉像是無暇顧及似的，什麼也不回答，鐵青著臉奔了過去。這時，家裡的其他人早已聞聲而動，不知去向了。

　　小偷是雨屋家的男人，他溜進隔壁的燒松家去偷了一草袋豆子，正要逃走時被燒松一家圍住揍了一頓。

　　在村里，偷糧食是最可恨的，要受到最嚴厲的懲罰——要被拉著「去向楢山神謝罪！」小偷家裡的糧食要被抄出來由大家瓜分。誰想分到一份，就一定要作好戰鬥準備趕去，否則就無權獲得。考慮到賊人一旦抵抗就非得戰鬥一番，所以得早一點趕去。既然打算戰鬥就要及早趕到，所以就一定要赤著雙腳快跑。如果是穿上鞋去，他本人也要被圍起來挨揍，趕去的人都是拼著命去的。因為這種奪取糧食的事情實在非同小可，它已經深深地刻在大家的腦海里了。

　　雨屋家的男人狼狽不堪，腰腿都不聽使喚了。他被燒松家逮住後，擁著架往祭祀場。「雨屋」一家也必須坐在一旁，他們只好哇哇哇地哭著，毫無辦法。接著就是抄家，一些有氣力的男人在雨屋家翻箱倒櫃，凡是可以吃的東西全被扔到門外。看到扔出來的東西，大家都目瞪口呆了，從走廊里找出來的山芋越積越多，竟堆成了一坪左右的小山。雨屋一家的山芋不可能有這麼多收成。這是因為山芋必須用埋芋種的辦法去種，芋種可用來充飢，冬天一過，誰家的芋種都所剩無幾了，哪一家的山芋似乎都不足以越冬。再說誰家種多少山芋，村裡的人心裡都有一本帳，無人不曉，「雨屋」家種的山芋不會超過這數量的十分之一。眼下這一堆山芋，肯定是收穫前從別人家的山芋地裡挖來的。

　　雨屋家接連兩代向楢山神謝罪。上一代的時候，說是去山裡挖山芋藤充飢過冬，可是當時就傳說：他們能順利地度過冬天，也許是事先把食物隱藏在山裡的什麼地方了。

　　雨屋家有十二口人。村裡的人互相小聲交談著：「雨屋家好幾代都是做賊的，如果不根除這個禍根，睡覺都不得太平。」

　　那天整整一天，全村都沒有幹活，人們興奮得沒法控制自己。

　　阿鈴一家人都呆呆地坐在家裡，辰平伸長了腿，兩手抱著腦袋，他在想：今年我們家過得了冬嗎?

　　雨屋家發生的事並不只是他人的事，辰平家也切實面臨著類似的問題，雨屋事件已把這個問題提到眼前來了：糧食不足，當然，不能去幹偷盜的勾當，雨屋一家是十二口人，辰平一家是八口，但是辰平家胃口大的人多，論困難當與雨屋家不相上下。

　　阿鈴坐在辰平的旁邊，也在操心過冬的事。雖說為過冬而煩惱是每年的常事，但今年人口多了，加上孩子也長大了，和往年相比，今年更糟糕。再說阿松又是特別的難弄。阿鈴覺得阿松一定屬於這種情況：「她不是來給袈裟吉作媳婦的，看她那種吃飯的樣子，好像是飯量過大而被娘家趕出來的。」

　　阿松雖是女流，但食量頗大。而且全然不注意糧食夠不夠，有一次煮豆子的時候，阿松說：「據說在煮豆子的時候吃豆子，豆子會越吃越多。」

　　她說著就大嚼起來。這時阿鈴和阿玉見了都十分擔心，那句話的意思本是指豆子要大量地摻水煮，越煮越多。這次辰平也挖苦地說：「阿松，假如越吃越多的話，不吃不是就沒有了嗎?」

　　阿松根本不知道這話是什麼意思，一本正經地回答說：「喔，是真的?」
　　於是辰平叫道：「袈裟吉！給我揍阿松的嘴巴！」
　　阿松聽到這話便停下嘴不吃豆子了。
　　辰平和阿鈴都在考慮過冬的事，阿玉也同樣在想這件事。
　　「我們家裡呀，吃東西是有點胡來。一定得想想辦法，按照定量吃。」袈裟吉接著眉飛色舞地說道：「今天我是立了大功的。
」
　　實際上袈裟吉今天早晨是出了大力，鬧起來的時候，他是全家第一個奔赴現場的人，還是抄家的人員之一，所以山芋也多分到了一些。
　　阿松也坐在那裡，挺著個大肚子，活像只大蛤蟆，但今天的神色也是緊張的。

　　阿玉象想起了什麼似地去堆雜物的庫房抱來了一隻石臼，開始磨豆子。隨著石臼咕嚕咕嚕的轉動聲，黃色豆粉從石臼的四週向下掉。見到這番情景，袈裟吉唱道：

　　吃豆要用冷水鎮，
　　瞎眼爸爸看不見。

　　「用冷水鎮」就是先在水裡泡。歌詞是說：吃豆子時，由於吃炒豆或生豆會發山咯噔咯噔的聲音，瞎眼的父親就會知道有人在吃豆子。所以豆子泡在水裡變軟之後，想吃的話就可以瞞著別人，獨自偷吃。「瞎眼爸爸」不一定是指父親眼瞎，它的意思是說：上了歲數的人目力不濟，年輕人又容易肚子餓，所以叫他們瞞過老年人，暗中多吃一點。

　　「真幹得出!」錢屋家的兒子一邊嚷著一邊走進來。
　　「真幹得出」就是指幹了傷天害理的大壞事。雨屋家的男人幹出大逆不道的事使他感到驚訝。
　　「瞧!那山芋淨是小個兒的呀！」錢屋家的兒子說。
　　很明顯，山芋是直接從地裡偷挖出來的。

　　「我們種下的山芋，只能收得可憐的一點幾了，都被偷挖了嘛。所以現在不能說是分給我們的，而是物歸原主！被挖掉的要多得多呢！」錢屋家的兒子喊道。

　　辰平也是這樣想的。無論哪一家，都認為自己家裡分得的數量根本不及被偷挖去的數量多。

　　錢屋家的兒子又嚷道：「這個仇恨一定要報的!喂，到了晚上，雨屋家的那些傢伙准要來做賊！快，必須想辦法對付，不能高枕無憂呀！一定要趁早剷除禍根。」

　　辰乎說道：「剷除禍根?足足有十二個人呢。」
　　袈裟吉立即連接埠，開玩笑似地說：「真傻！挖個大洞，把他們都埋了，不就……」
　　阿玉停下轉石磨的手，也開玩笑地說道：「不行啊，那麼多人聚在一塊兒，能埋到哪兒去呢?」
　　錢屋家的兒子答道：「不是開玩笑呀！無論誰家，現在都停下了活兒在想主意哪！」
　　錢屋家的兒子生氣似地冒出這話後就向外走，這時，門外傳來呱呱呱的烏鴉叫聲。

　　「聽，也許是因為你光講這種不吉利的話，烏鴉才叫了。」阿鈴這麼一說，錢屋家的兒子立刻回過頭來，邊說著：「今天晚上，也許要有葬禮了。」邊出去了。

　　後山有本村的一塊墳地。即使在這種食物不足的窮山村里，一旦年輕人去世舉行葬禮的時候，也要供飯，而烏鴉立刻就把這上供的飯吃了，所以傳說烏鴉是喜歡有葬禮的。於是相傳烏鴉具有一種靈感，它預知葬禮即將舉行時便會高興得叫起來。因此說烏鴉一叫，人們就聯想到這是死人的前兆。錢屋家的兒子回去之後，大家都一聲不響。一想到村里人白天殺氣騰騰的樣子，也許從今夜開始雨屋家的人就會一個一個地減少下去，大家不由得毛骨悚然。這時，連阿玉推著的石磨也發出了不同尋常的咕嚕咕嚕聲。

　　躺著休息的辰平突然說道：「奶奶，明年要進山去了哪！」
　　阿鈴聽見這話才鬆了口氣。她知道辰平總算是同意了，便放下心來。
　　阿鈴馬上答道：「我前村的老奶奶也是進了山的，先前，我婆婆也進了山，我當然非進山不可。」

　　阿玉停下推石磨的手說：「沒關係，『小老鼠』養下來，由我抱到後山深谷里去丟了，奶奶您不會像榧樹家那樣被編成歌子來唱的，你放心好了。」

　　袈裟吉一聽，不服氣地說：「真傻，由我去丟了，不就行了嗎?』
　　「不就行了嗎」的意思是說「沒有什麼問題」。
　　接著，袈裟吉對阿松說：「喏，我說我去丟掉算了。」
　　阿松立即表示：「啊！那就真的拜託你了。」
　　大家不約而同地朝阿松的大肚子望望。

　　阿玉的石磨發出咕嚕咕嚕的聲響，震得遠處彷彿有雷在轟鳴一樣。袈裟吉看到大家又默不作聲了，便大聲唱起歌來。他撩起後衣襟盤腿而坐，袖子一直捲到肩頭，嘴裡唱道：

　　爸爸你來看，枯樹長新技，
　　背著馱物架，快到山裡去。

　　近來袈裟吉對歌曲的曲調掌握得很出色。阿鈴也感到袈裟吉唱出的曲子確實動聽。不過今天袈裟吉唱的卻是一曲信口開河的小調，很久以前就流行了。他唱著唱著就亂了套，阿鈴感到不像話。

　　「袈裟！沒有這種歌！是『山上起了火，枯樹長新技』！」阿鈴教袈裟吉。
　　「啊，錢屋家的小子是這麼唱的嘛。」
　　「笨蛋！據說很久以前，山上發生了火災，當時大家都向山上趕去，於是就有了這首歌。辰平，」阿鈴說著望望辰平。
　　辰平仰臉朝天躺著，額上搭著一塊抹布，一直蓋到眼邊。

　　阿鈴用眼角瞄了瞄辰平，她忽然感到辰平很可憐——安排過冬是一樁苦差事，陪同去祭稍山也很棘手。剛才辰平對阿鈴說「明年要進山去了哪！」其實他在此以前早就記掛著這事了。阿鈴這麼一想，覺得辰平真是可憐。

　　阿鈴向辰平身旁靠了靠，輕輕地掀去抹布，只見辰平的兩眼在閃閃發亮，阿鈴立即縮了縮並朝後退退。不過她一轉念：「兩眼閃閃發亮，難道是流眼淚不成?這樣懦弱無用該怎麼辦才好！」

　　阿鈴斜著眼睛盯著辰平的兩眼，心想：趁我還活在世上，讓我好好看看他吧。
　　石磨聲停止了，阿玉奔了出去，到前面河邊去擦臉。先前，阿玉也曾停下磨子去擦過臉。
　　阿鈴想：這傢伙也真的哭了?夠戧！竟這麼沒有用。辰平也應該堅強一點，都這麼懦弱，怎麼辦是好！

　　袈裟吉又唱起來了：

　　山上起了火，枯樹長新枝，
　　背著馱物架，快到山裡去。

　　這次是正確無誤的唱法。旋律確實動人，「枯樹長新枝」是以朝山頌佛歌的曲調唱出來的，如訴如泣，宛如浪花小調的節奏。

　　一俟「快到山裡去」唱完，阿鈴就大聲喝起採來：「喲!好！」

　　第三天夜裡，已經很晚了，一群人踩著雜沓的步子經過阿鈴家的門前，向後山走去。翌日，雨屋一家人已離村而去的消息傳遍了全村。

　　「再也不談雨屋家的事了。」村里達成這樣的協議。從此誰也不再提到雨屋。
　　一進入十二月份，就是嚴冬季節。由於平常用的是陰曆，所以月半的時候就進入最冷的階段。
　　孩子們吵吵鬧鬧地說：「雪姑娘跳起舞來了。」
　　這時，阿鈴便使勁嚷道：「我進山去的時候，一定要下雪的！」
　　「雪姑娘跳舞」是指一種白色的小蟲在空中飛舞。相傳這種白色小蟲一飛舞，就是天降大雪的先兆。
　　阿松即將臨盆已是毋庸置疑的事，她平時的舉動和氣喘的樣子都十分顯眼。

　　再有四天就要過年了，這天，阿鈴一早就等著辰平起床，然後和辰平一起到門外，對辰平耳語說：「今天晚上，你去把進過山的人們叫來，得告訴大家了。」

　　阿鈴決定明天去祭楢山，所以打算在今晚請客，想把進過山的人們邀來，請他們喝餞別酒。
　　「還早著昵！過了年上山就是了。」
　　辰平聽阿鈴說明天就上山，有點不知所措，因為本來是打算過了年去的。
　　阿鈴說：「傻瓜！即使稍許早了一點，可還是早一點好！否則，『小老鼠』養下來的話……」
　　辰平打不起精神來，所以也沒有答話。阿鈴又說道：「快點去對大家說呀!大家進了山，家裡就沒有人了！」

　　這種口氣具有使辰平絕對服從的力量。阿鈴像是從後面追著辰平似地說道：「聽見了沒有，一定要請來哪，明天我這個人得進山啦。」

　　這天晚上，邀來的人們彙集一堂。進山去的前夜，擺下了餞別酒席，受到招待的只限於進過山的人。這些人一邊狂飲一邊陳說進山的注意事項，這雖是一種說明性質的指點，其實也是一種起誓。在陳說上也自有一套禮節，得一個一個地挨次發言。來聚會的有七個男人和一個婦女。這婦女去年以陪同者身份進過山，但是找婦女當陪同者進山畢竟是罕見的，有些人家實在沒有陪同者，只好央求別人陪同進山，而陪同的大都是男的。請來出席餞別酒會的八個人，也以進山年份的早晚分先後，進山時間最早者資格為最老，具有首先發言的權力，這人就像是頭目，當了大家的召集人，飲酒也得由他領頭。一切都按進山年份這樣一個次序來排定。這天晚上資格最老的是「急性子阿照」，其實阿照性子並不急，他今年五十來歲，為人穩重。不過阿照上幾代的前輩里有一個急性子的人，所以致今仍沿用這個稱呼，它已經不是一種綽號，而成了家號性質的標誌了。

　　雖說是在自己家中請客，但阿鈴和辰平卻坐在正面上座，客人們倒是在對面的下座並排坐著奉陪。在阿鈴和辰平的面前放著一隻大酒罈，壇里盛有將近一斗的雪花米釀的自產農家土酒，這是阿鈴早就為今晚準備好的。

　　阿照面對阿鈴和辰平，重新施禮表示謝意，接著，其他幾位來客也一起低頭致意。
　　阿照對辰平說：「祭楢山是要陪伴的，你要辛苦啦。」
　　阿鈴和辰平在宴席上得悶聲不響。

　　阿照說過這句話後，捧起酒罈送到嘴邊，咕嘟咕嘟喝了個夠。然後傳給下一個人，這第二個人也喝了一通，然後順次往下傳，一圈轉下來，酒罈又拿到阿照面前。

　　阿照用唸書似的語氣對阿鈴說：「進楢山的規則一定要遵守呀，一條是進山後不能講話。」

　　阿照說完，又將酒罈送到嘴邊，咕嘟咕嘟喝過後傳給下一個人。

　　阿鈴和辰平都了解今晚客人們要作些什麼指點，平時都聽過，知道是怎麼回事。然而習慣上都是這麼再聽一遍的，這也有面對諸位來客起誓的意思；所以只有洗耳恭聽了。

　　酒罈又轉過了一圈，放到阿照下首的那個人面前，他用一種與阿照同樣的語氣念道：「進楢山的規則一定要遵守呀，一條是離家時別讓任何人看見。」

　　他說完，便將酒罈送到嘴邊，咕嘟咕嘟喝了一通。酒罈轉了一圈後放到了第三個人面前。這第三個人也用同阿照一樣的語氣念道：「進楢山的規則一定要遵守呀，一條是從山上往回返時千萬別回頭。」

　　他說完，也將酒罈送到嘴邊，咕嘟咕嘟喝一通。酒罈轉了一圈後放到了第四個人面前。其實到第三個人已經交代完了，這第四個人便把進楢山的走法說了一遍：「進楢山的道得這樣走：繞過後山的山腳，從第二座山的枸橘樹下通過，轉過山麓登上第三座山，這時可以看到一個池塘，繞池三圈再由石階朝第四座山攀登，攀上山頂後，楢山就在山谷的正前方。然後以山谷為右側、以第二座山為左側繼續前進。圍著這山谷轉一圈大約有兩里半的路程，途中有一處地方出現七個曲折，名叫七谷。越過七谷就進入登楢山的道了，這楢山的道路似道非道，可從楢樹間一直往上攀登，山神已在等你們光臨呢。」

　　他說完後，酒罈往下傳過去，指點的話到此為止。指點結束，所有的人都不許說話。所以說，除了上面四個人講過一番指點的話以外，其他人都不能吭聲。按下來大家默默無言地遞著酒罈把酒喝完，要是誰喝得實在喝不下了，他便一聲不響地離席而去。阿照是最後一個離開的，大家都離席回去後，阿照也站了起來，他站起來的時候向辰平招了招手，然後一起走出門外。他小聲地對辰平說：

　　「喂，要是不願意就別登到楢山啦，可以在七谷這個地方往回返。」
　　阿照這麼說著，雖然一個人影也沒有，他還是朝四週圍探視了一下，完全是一副提心弔膽的樣子。
　　「怎麼說出這種奇怪的話來?」

　　辰平這麼想著，不過阿鈴既然那麼一心一意地要去，這種愚蠢的事便與自己無涉，辰平也就不怎麼介意了。阿照緊接著說道：「喂，按說這是要背地裡瞞著人對你說的，所以講過就算了！」

　　阿照這麼說著便回家去了。

　　客人都走了之後，阿鈴和辰平也都上床就寢了。可是明天晚上就要進山，所以阿鈴一點睡意也沒有。
　　夜闌人靜，大概在丑時三刻的時候，阿鈴聽得門外有人在哭泣。
　　哇哇哇的哭聲是一個男子發出來的。這哭聲漸漸靠近，來到阿鈴家的門前，但這時那哭聲彷彿消失了，卻傳來了「搖聾子」的歌聲：

　　六根、六根、六根噢，
　　陪伴人似輕鬆並不輕鬆，
　　負擔沉來肩上重。
　　啊，六根清淨，六根清淨。

　　阿鈴在床上抬起頭來仔細傾聽，她聽出了先前的聲音就是錢屋家阿又的哭聲，不由得罵了一句：「混帳東西！」
　　過了一會幾，好像有腳步聲過來了，接著阿鈴家的門上響起了嘎吱嘎吱用手指扒門的聲音。
　　阿鈴起身，來到廊簷下，打開了嘎吱嘎吱作響的門。門外月光明亮，只見阿又遮住臉全身顫抖著蹲在那裡。
　　這時，一個男子吧嗒吧嗒飛跑過來，他是阿又的兒子。這小子手裡拿著一根粗繩站在阿又面前怒目面視。
　　阿鈴嚷道：「辰平，辰平！」

　　辰平好像也沒睡著，聞聲立刻趕出來，和錢屋家的小子打了個照面。辰平看見對方手裡拿著根粗繩，便問道：「這是怎麼回事?」

　　「咬斷繩子逃跑了。」他餘怒未息似地瞪著阿又。
　　「混帳！」辰平罵道，他對錢尾家的兒子這麼冒失感到吃驚。
　　阿鈴呆呆地望著阿又罵了一句：「混帳東西！」

　　從前有一首這樣的歌：

　　「搖聾子」，拼命搖，
　　繩子新，緣份絕。

　　可是像現在這種拼命搖、咬斷繩子之類的做法，已經比歌詞所說有過之無不及了。阿鈴這麼想著，便責罵似地對阿又說：「阿又，你像『搖聾子』那樣干是不應該的，在活著的時候就和山神、和兒子斷絕了緣份，那可不好辦哪。」

　　阿鈴用自己認為是正確的想法，很親切地開導阿又。
　　「今天晚上就到這兒為止吧。」辰平說著，背起阿又，一直送到錢屋家。

　　第二天夜裡，阿鈴用叱責的口氣激勵著優柔寡斷的辰平，登上了去祭楢山的道路。阿鈴夜裡已把明天大家吃的雪花米淘好，香蕈和鱒魚的事也詳細地教給阿玉了。阿鈴瞅瞅家中的人都睡熟了，便輕輕地打開後面廊簷下的門。然後伏在辰平背著的背板上。那天夜裡沒有什麼風，但特別寒冷，天空陰沉，一點月亮光沒有，辰平像個瞎子似地挪著步子朝著一片漆黑的道路走去。阿鈴和辰平出門後，阿玉從被窩裡爬起來，推開門走出屋外，她手扶樹墩兒，兩眼望著黑沉沉夜空，在那兒送行。

　　辰平繞過後山山腳，來到枸橘樹下，枸橘樹傘狀的樹枝長得很密，從樹下通過就彷彿進入誰家的屋裡似地，陰森森的令人毛骨悚然。這以前的道路，辰平都曾走過。他也聽說過，從這裡開始，不是去祭楢山就不能進去。平時，不能從枸橘樹下通過，而是從左右兩側繞道走，今天得一直朝前通過。轉過第二座山的山麓，繞過第三座山的山腳，出現了池塘。天色微微發白，等到繞過池塘以後，天已經相當亮了。石階有三級，以後全是陡坡。辰平向第四座山上登去，這座山相當高，越走到山頂，路越險惡。

　　到達頂峰後，辰平縱目望去，只見對面的楢山翹首以盼地聳立在眼前。這兩座山之間隔有一條讓人感到彷彿掉進地獄似的山谷，進楢山去的話，得從頂峰往下走走，然後順著一條像是兩山的分界線似的道路前進。道路的右面是絕壁，左面是懸崖，山谷的四週圍有四座山，進入這深谷彷彿墜入了十八層地獄，所以辰平只能一步步地踩穩了腳步向前走。繞過這山谷，按說是有兩里半的路程，可是辰平知道，隨著向楢山靠近，就只能—步一步地往前了。從楢山出現在眼前的時候開始，辰平就覺得自己彷彿已成了楢山神的僕人，並在按山神的命令向前走，辰平就這樣走到了七谷。抬眼望去，楢山穩坐在眼前。越過七谷，展平按照指點所說——從這往後，楢山的道路似道非道——繼續不停地向上攀登。山上的樹木全是楢樹，辰平想，終於到達楢山了，所以決心不再開口講話。阿鈴從離家以來始終緘默無言，辰平邊走邊和阿鈴講話，她也一聲不吭。攀著，攀著，只見一路上全是楢樹。最後終於來到了山頂似的地方。眼面前有一塊大石頭，辰平剛走過這塊大石頭，發現石頭背後有一個人。辰平嚇了一跳，不由得倒退了幾步。那個靠在石頭背後蜷縮著身子的人已經死了，這死人握著兩手，彷彿在合十。辰平站在那裡一動也不動。阿鈴從辰平背上伸出手向前擺動，打著向前走的手勢。辰平繼續朝前走，又看到一塊石頭，石頭背後有一具白骨，兩條腿雖然齊全，頭顱卻顛倒著滾在一旁，只有肋骨象先前那具屍體一樣靠在岩石上，兩條手離得遠遠的，一邊一條地滾落在遠處，七零八落的樣子好似有人惡作劇似地放成的。阿鈴伸出手向前擺動。有岩石的地方准有屍骸，繼續向前走去，樹根下也出現了屍骸，還有一具跟活人差不多的新屍體。看到這情景，辰平大吃一驚又停下了——跟前的死人在動彈，仔細瞧他的臉，畢竟不是活人。然而辰平想：這死人剛才確實動彈過，所以雙腿有點僵硬了。這時，那死人又動了一下——死人的胸部在動。原來是死人身上的烏鴉在動，因為死人身穿黑色的衣服，烏鴉落在身上一時看不出來。辰平啪啪地用腳蹬蹬地．但烏鴉並未逃開。辰平經過屍體旁邊向前走，烏鴉這才飛起來，慢吞吞地展翅騰起，那種不慌不忙的樣子簡直令人感到可恨。辰平下意識地回頭朝屍體望望，只見死人的胸口還落著一隻烏鴉，辰平剛閃過一個念頭：「會有兩隻嗎?」就看到另一隻烏鴉的腦袋在死人胸口底下晃動。辰平這才明白，死人雖然伸直了腿，但烏鴉吃空子屍體的肚子築了窠！也許屍體的肚子裡還有烏鴉呢！這麼一想，辰平感到又恨又怕。這裡雖然像是山頂了，但道路還在往上延伸。越走烏鴉就越多，辰平每走一步，周圍就有烏鴉晃動著身子踱幾步，枯葉上簡直像是有人走過似地發著嚓嚓的腳步聲——烏鴉走了過去。

　　「這山烏鴉真多哪!」

　　這為數眾多的烏鴉使辰平感到吃驚，這些烏鴉簡直不像鳥——烏鴉的眼神像黑貓，動作遲鈍，令人噁心。從這裡起，東倒西歪的屍骸也越來越多。再稍稍向上走一點，有一處光禿禿的所在，這禿山似的地方儘是岩石，周圍白骨遍地，彷彿下過雪似地一片白色。辰平目不斜視地看著腳底下走路，他想避免踩著白骨，兩眼睜得老大，差一點沒摔倒在地。辰平想：「在這些白骨堆中，肯定有一些人，他們活著的時候，我是認識的。」忽然，辰平發現一隻木頭的碗滾落在一邊，他發獃似地停下來看著這隻木碗。

　　辰平無限感觸地嘆道：「想得這麼周到！」

　　這就是說，到這裡來的人裡面也有拿著木碗來的，以前到這裡來的人當中也有如此用心良苦的人！想到這裡，辰平覺得相比之下自己什麼也沒有帶來，心裡感到很遺憾。烏鴉在岩石上骨碌骨碌轉動著眼睛，辰平揀起小石頭噗地向烏鴉擲去，烏鴉啪的一聲騰身而起，周圍的烏鴉也一起飛了起來。

　　「看烏鴉如此逃跑，它們大概是不會啄活人的。」

　　明白了這一點，辰平也就放心些了。路還在向上斜，繼續往上走去，有一塊岩石背面沒有屍骸。這時，阿鈴拍拍辰平的肩，來回挪動著雙腳，她在催促辰平把她從背板上放下來。辰平放下背板，阿鈴從板上下來，她把放在腰間的蓆子鋪在岩石背後，然後又想把繫在腰上的包袱掛到辰平的背板上。辰平瞪著眼睛好像在生氣似地拿下包袱放到蓆子上。阿鈴從包袱中取出一隻雪花米做的飯糰放在蓆子上，然後又想將包袱拴到背板上去。辰平像是要奪取背板似地搶上前去又把包袱放到蓆子上。

　　阿鈴在蓆子上巋然而立，雙手握著放在胸前，她將兩肘左右叉開，兩眼直視著地下，緊閉著嘴一動不動，身上的衣帶已由繩子代替。辰平一動不動地望著阿鈴的臉，只覺得阿鈴的臉色和在家時完全不同了，現在她的臉上出現了死人的面相。

　　阿鈴伸出手來握了握辰平的手，然後讓辰平的身體轉向剛剛上山來的方向。辰平只感到渾身發熱，好像走進澡堂一樣，汗涔涔地全身都濕透了，熱氣從頭上直向外冒。

　　阿鈴用手緊握著辰平的手，然後向辰平的背上使勁推了一下。
　　辰平起步走了，他遵循著不准回頭看的誓言走了。

　　才走出十來步遠，辰平朝上顛顛背上沒有阿鈴伏著的背板，大顆大顆的眼淚撲簌簌地向下掉。他像喝醉了酒似地跌跌撞撞住山下走。走了沒多遠，辰平就被屍骸絆了一跤，他手觸到了屍骸的面部，這具橫倒在地的屍骸，肉已經脫落，灰色的骨頭也露出來了，辰平爬起來朝死人的臉上看了看，只見一根繩子勒在死者細細?