真相背後

    《盜亦有道》是一部特立獨行的黑幫紀實電影。不同於吳宇森的江湖情、暴力美學，只是通過美國黑幫人物亨利.希爾三十年的江湖人生，勾勒出七八十年代生活在紐約的義大利黑幫圈。
    根據時事報導改編的電影，如果要遵從事實，往往顯得冗長平庸。馬丁斯科賽斯用快速的鏡頭轉換和第一人稱的敘述風格，很好的彌補了這一缺陷。所以能夠把兩個半小時的電影一口氣看完，編劇和導演功不可沒。
 
孰好孰壞
    在這部影片裡，追究答案想必是一個諷刺。凱迪拉克、貂皮大衣、槍、宴會、女人、酒吧、樸克牌……在醉生夢死中感受非同一般的待遇，體味權利和性所帶來的快感，就算充滿未知的危險，也可以義無反顧。
    但凡是有點良知的人，看到尖錐閃電般插入某人後腦勺，多少都有點不寒而慄。
    於是道德上的搖擺出現了，觀眾如此、「我」亨利也如此。只不過觀眾是清醒的旁觀者——看到燈紅酒綠的人生心癢難耐，看到殘忍無情的背叛、暴力則心生痛恨——越是中立越容易被別人的價值觀所左右。
    但亨利不是，因為這是他從十三歲就開始的黑幫生活，在他看來，做黑手黨比做美國總統還要棒。即便一時迷茫，但很快就被及時行樂的期待掩蓋。正如結尾部份他的台詞：「對我來說，最困難的就是從那種生活方式中走出來，我還是喜愛那種生活。我們像電影明星一樣被禮遇，只要開口，要什麼有什麼……難就難在這裡，如今一切都不同了，我得像其他人一樣等排班，連像樣的菜都吃不到，我成為個無名小子淡泊一生，下輩子得過得像個大敗類。「有的人，面對膨脹的慾望總能從容面對，而平凡卻成為一種無奈的煎熬。
    反觀吉米和湯米，五六十年代出道的黑幫分子。沒有老大保利的微小謹慎，也不及亨利的明哲保身。「黑手黨」這三個字，是他們一輩子的追求。正是為了加入這個組織，他們做事的風格愈傾向於「心狠手辣」，影片中所有的殺人幾乎都是由湯米和吉米引發的。也許沒人明白，究竟是黑手黨誘惑了他們，還是他們天生適合黑手黨。
    吉米在電話亭痛哭的場景我記憶猶新。純血統的義大利人湯米加入黑手黨對吉米來說是唯一真實的榮譽。當湯米被槍殺，一切夢想隨之粉碎，吉米不可抑止的哭了，不是為湯米，而是為消失不見的榮耀。可憐、卑微的痛哭也許太突兀，但正是這種突如其來的發洩和亨利的無所適從形成強烈對比，讓觀眾發現了殊途同歸背後的真相。這也是不同人各有結尾的關鍵。

情為何物
    「情」這個東西，是任何一部電影都逃脫不了的話題。導演紀實手段的拍攝，說到底還是要帶觀眾走入一個客觀而陌生的圈子，由此解讀影像背後的文字。
    凱倫被亨利吸引，倒不如說是被由金錢衍生出來的權威、槍枝衍生出來的刺激所吸引。瑪麗和亨利的兩次擁抱，中間都隔著厚厚一疊鈔票。這是聯繫兩個人婚姻的紐帶，其次是孩子，再其次是感情。
    至於亨利之後認識的女人，瑪麗也好，蘇珊也好，沒有家庭地位的女性在影片中充當了更可憐的角色。
 
    黑手黨的相處在影片開始展現的多是溫情和睦的一面，他們的聚會總是在酒吧、牌桌、車裡和私人晚宴上。說著只有黑幫能懂的笑話，笑聲猙獰而誇張，各自的女人討論著廉價的炫耀性話題，乏味、庸俗。
    但隨著事件的不斷延伸，我們看到的和諧更多是靠純粹的利害關係聯繫在一起的。一旦威脅稻自身利益，傷害到他們的所謂尊嚴，衝突就會似拉鏈一樣迅速撕裂，露出殘忍的本性來。就算是結識數十年的保利和亨利，吉米和亨利，最後的相互背叛或遺棄本身就是對和諧的最大諷刺。

    影片裡有兩處場景折射出黑幫分子的親情觀。一是保利和吉米帶命令的口味要求亨利回家跟妻子重歸於好，二是湯米、吉米和亨利在湯米媽媽家裡吃正宗的義大利餐。
    保護家庭在老一輩黑幫看來是理應堅持的義務，他們也決意把這種思想傳授給下一代。但這種狹隘的保護沒有侵染在整個黑幫生活中。正如莫里和他的妻子雙雙死在汽車裡一樣，這就是血的教訓。

    一部好的電影能衍生出多種詮釋，《盜亦有道》不動聲色的影像風格可以讓我們眼見一片樹葉完整的紋路朝不同方向伸展。有些影像卻相反，跌宕磅礴的敘述風格可以讓種子迅速成長為一棵大樹，我們感同身受的是一棵大樹的氣場。
    這不是題材走向的問題，而是關於遠近。《盜亦有道》的賞析，更讓我傾向於前者，因為就樹的茁壯而言，葉脈之間婉轉的呈現更讓我心動。所以無論何時何地再次重溫經典，還是能讓我們在輾轉間認識真相，這就足夠。