上帝之眼

已經欠了Sister Sisi一篇500字的音樂聽後感，看來這篇《Cache》的觀後感是一定要寫的了，而且據說此片極端的暴力和血腥，正符合了我庸俗膚淺的審美，於是滿懷期待和激動的心情連夜觀看。然而影片一開頭就讓我相信《Cache》絕對不是一部膚淺的電影，這大大的鼓舞了我要將這篇觀後感完成的鬥志。
電影開篇和此後的情節大量的使用了幾乎靜止的長鏡頭，這些看似枯燥的場景卻絲毫沒有影響我對於影片的興趣，氣氛緊張且懸疑重重，那些隱藏的攝影機所偷拍到的鏡頭，一如平日生活的場景，這也大大的刺激了我的窺探欲，不難讓人想到「你在樓上看風景，樓下的人在看風景中的你」這樣有名的博弈。
我經常會在夜裡關上房間的電燈，站在窗前看對面的樓，那裡有一個房間通常整夜的播放著電視節目，雖然看不清內容，可是不管電視裡正在播放什麼樣的節目，那個螢幕總是一成不變的紫色，那讓我很好奇，讓我在很多個夜裡猜測著那個房間的主人，他會是怎樣的相貌，有著什麼樣的家庭，過著什麼樣的生活，是否也會在夜裡看對面樓上的我。有的時候，在無人的路口，面對紅燈，我總會為闖與不闖的問題糾結，在這時候，總會有一個念頭提醒我，在我身後的樓上，此時可能正有一個三歲大的小男孩趴在某一個窗口注視著我，闖紅燈的行為很可能變成了這個小男孩的榜樣，這樣的想法通常都會讓我收住邁下路階的步子。記得有一年初中，一個很悶熱的中午，我很早的到了教室，班裡一個人都沒有，百無聊賴之際感到鼻子癢癢，於是看四下沒人便興高采烈的動手挖起鼻子，正在挖的不亦樂乎的時候，暗戀著的女同學走進了教室，四目相對，我至今仍然記得當時燥熱的空氣，以及空氣里瀰漫著的我的悔恨和絕望。說起來像個笑話，可是我們每天就是這樣的觀察著別人，也被別人觀察著，不知道從什麼時候，開始注意起自己的形象，在意別人的看法，開始了角色扮演的遊戲。生活中似乎總有一條無形的準則告訴我們什麼是對，什麼是錯。這些潛藏的制度到底是一種道德約束，還是對於人性的壓抑，或者是出於人類本能的自我保護，我無法給出明確的答案，或許這正是《Cache》的導演希望通過影片帶給我們的思考和啟示。
電影中涉及的人物不多，他們無一不在制度下辛苦的忙碌著，偽善脆弱又值得同情。主人公喬治是知名談話節目的主持人，家和業興，如日中天，在電視上他口若懸河威風八面，若來家人和朋友的羨慕和欣賞，然而面臨接二連三的麻煩，他開始暴露出本有的懦弱膽小和優柔寡斷。當問題襲來，他總是手足無措，推卸和逃避，在親眼目睹了自己兒時玩伴割喉自殺以後也只是躲回臥室，蒙起被子假裝一切都與自己無關。其中有一個片斷，喬治和妻子安娜從警察局出來，險被騎車的黑人撞到，喬治破口大罵，然而面對騎車人的強硬態度，他最終還是忍氣吞聲。這也是影片第一次不同種族之間人們的針鋒相對，如果騎車人換成是一個白人，我們不難想像，他們八成會友善的相互微笑致歉，揮手道別，甚至再來個擁抱。
喬治的上司在與喬治談論錄影帶的時候，明顯的看到他嘴角上帶著的嘲笑和小人得志的滿足感，他口頭上說銷毀了錄影帶，可是語氣並不足以令人信服。電視機裡的政客侃侃而談，彷彿救世主一樣的正義凜然，卻讓人說不出的反感和噁心。還有喬治的採訪對象和他的那些朋友們，在聚會上和電視機前談吐儒雅，詼諧大方，卻不難感覺到這些人的偽善和虛假。妻子安娜是個非常正義的形象，從容睿智，賢良淑德，但她投到皮耶懷裡哭訴的舉動，儘管在浪漫開放的法國仍是顯得過於曖昧，難免讓人生疑，以致於被兒子皮耶侯窺視到以後，因此離家出走。我在對這些人嗤之以鼻的同時，卻又感到這些人如此親切，如此真實，他們的生活與我們如出一轍，他們的處事原則竟與我們如此相同。誰沒有為自己的小秘密東窗事發而慌亂手腳，誰不曾像喬治和馬吉一樣關上房門偷偷的掩面哭泣。
影片中導演唯一有所保留的是老人和孩子，因為恐怕只有這兩種人毫不在意世俗的眼光和看法，也只有他們正常的表達著自己的喜怒哀樂，保持著最原始也是最天真的本性，讓人為他們的純潔之美感動。
一系列看似充滿敵意卻又真實平常的偷拍錄影帶，把兩個幾十年未謀面的老熟人喬治和馬吉重新聯繫起來，我們習慣性的猜測著這些錄影帶的拍攝者和陰謀的策劃者，期望在影片結尾能夠得到出人意料的答案。當馬吉死後他的兒子找到喬治對峙的時候，影片達到高潮，觀眾激動的等待著謎底的揭曉，然而這個黑皮膚的小伙子只是再次強調了錄影帶與自己無關，留下了喬治的倉惶逃竄，和自己滿眼的怒火和仇恨。究竟是什麼使兩個童年的玩伴，因為小孩子間常有的敵意和主人公一時的自私，導致了喬治幾乎斷送自己的事業和家庭，甚至馬吉的割喉自盡，導演並沒有給我們答案，我也無法找到一個合理的解釋。那台隱藏的攝影機仍在暗處窺探和記錄著人們的一舉一動，彷彿上帝之眼，沒有偏袒，毫無遺漏。
片中有一個場景，在客廳裡，喬治和妻子發現兒子失蹤，四處打電話尋找，在他們身後的電視機里播放著一個叫歐洲新聞的新聞節目，畫面里充斥著戰亂暴動和遊行示威，在畫面的右上角顯示著紐約等主要城市的時間，彷彿此時此刻同樣的暴力和衝突正發生在世界的每一個角落。這段新聞背景在恰到好處的襯托出這對夫妻當時緊張情緒的同時，也將對問題的思考提升到了整個世界，乃至全人類的高度。影片中有很多情節涉及到了某一時期法國的時政，儘管我們對當時情況並不了解，卻絲毫不影響我們對於電影的理解和認識，並且從影片中可以強烈的感受到導演對種族矛盾和戰爭暴力的斥責。導演在影片中沒有對任何一個種族和某種價值觀進行辯護和宣揚，而是冷靜到幾乎殘酷的審視了各種家庭和社會問題，引發了觀眾對於制度，對於人性的思考，這正式導演麥可.哈尼克作為一個藝術家相比與其他商業片導演的高明之處。
影片最後，場景回到了喬治的老家，悠美的田園，寧靜的農莊，一個小男孩哭喊著被塞進汽車帶走，我想那應該是童年的馬吉。鏡頭前景是黑暗的穀倉，那把宰殺公雞的斧頭還擺在木樁上，光線陰暗而恐怖，與遠處美麗明亮的農莊形成了鮮明的對比，暗示著氣氛的陰鬱，也像徵了當時時局的緊張，以及看似美好和諧的現實背後隱藏的陰謀和暗流。
結尾處，鏡頭來到了喬治的小兒子皮耶侯上學的學校，學生們正從課堂走出，有的三三兩兩坐在臺階上聊天，有的依靠在欄杆上等人，對鏡頭之外的攝影機絲毫沒有察覺。最後他們紛紛離去，場面歸於平靜。這時，我不禁在想，這些孩子們所受的是什麼樣的教育，接受的是什麼樣的價值觀，他們將回到什麼樣的家庭，今後將走上什麼樣的道路，開始什麼樣的人生，他們可曾注意到無處不在的目光，他們會怎樣進行自己的表演。大幕已經拉開，每一個人都將是舞台上的主角。
電影結束了，房間裡一片漆黑，我忽然感到一陣恐懼和絕望，儘管我反鎖了房門也拉起了窗簾，可仍然感到自己好像赤身露體的站在眾目睽睽之下。在這房間外，不管是上帝還是佛祖，不管是道德傳統還是上層建築，在他們的注視下，我們都無從選擇，也無處可逃。