「不能停止，不能到達」

老兒童？多久以前我們就這樣稱呼自己？班傑明是老兒童，打皺的臉和虛弱的身體，裹著天真的心靈。
我們是偽裝的老兒童，他卻不是。

「班傑明·巴頓」背負著詛咒和怨氣而生。一戰結束那晚，鐘錶匠為死去兒子打造的大鐘正反方向旋轉，他出生了。小惡魔，身體幹得像幾百年的樹皮，呼吸微弱，老得隨時都要死去。巴頓先生因為妻子生產而死幾乎瘋狂，他把這古怪的嬰兒放到一戶陌生人家的樓梯上，拼命逃離了他。那天，他失去了親生母親和父親，卻遇見了最愛她的養母，他溫暖的家。

他如此留戀這個世界，衰老而堅強地活了下來。他身邊一直有很多老人，真正的老人，他和他們一樣虛弱，多病，需要人照顧，離不開輪椅，可他的心正從混沌慢慢甦醒，充滿好奇，靜靜地生長，觀察，體會。每個人都有讓他渴望的經歷，他們教他彈鋼琴，閱讀，告訴他自己年輕時的故事，描述這個世界的廣闊，和愛情的美好。他迷戀於那些形容，他的心被未知的一切牽引，他感覺到一股力量正推著他拋棄輪椅，丟掉枴杖，站直身體，強而有力地呼吸……是的，他漸漸不一樣了。

可他看上去依然是個老人。在草地的聚會上，一個紅髮的女孩走了過來，黛西，註定他會深愛一生的女人。他們相遇的時候並不懂得愛情，只是很默契，她看出他外表下孩子的靈魂，他們一起聽童話，在床底下點著燭火聊天。她來看她的奶奶，他渴望再次見到她，但時間總不會為某個人停止，她離開之後不久，他也決定走出這個充滿溫情卻不再新鮮的大房子。

想起一首歌，男孩兒是如何變成男人的？班傑明跟著一艘小船出海，四處遊歷。和風浪搏鬥，聽酒鬼船長露出滿身的刺青說自己的藝術夢，泡小酒館，聽人們喧譁或私語，看他們擁抱或打鬥。他的禿頂長出頭髮，顏色從白變成花白，肌肉正鼓鼓地從胳膊和胸膛鑽出來。甚至，他每個週末會光顧一次妓院，在邂逅伊莉莎白之前。她是第一個願意愛他的人，他當時的外表和她正相配，在旅館的大廳，他們喝酒，聊天。每個夜晚變得神秘而充滿期待。他喜歡聽她講自己的見聞，喜歡她的高瘦的身材和蒼白的面孔，雖然，她已近中年，並不美麗。很多纏綿和歡娛，最後嘎然而止，毫無預兆。他一直和黛西通信，說些瑣事，也說伊莉莎白。他們淡淡地詢問對方的生活，淡淡的儘量不把彼此忘記。淡淡的，他們都在長大，都在改變。他們說不清這種情愫，他們各自在以自己方式看世界，他在海上，她在紐約的舞台上。

班傑明真的不一樣了。他越來越像個年輕人，一天比一天更甚。他回家了。而此刻老巴頓知道自己時日無多，默默地找到他，告訴他真相。父親想讓他繼承紐扣廠，他沒接受也沒有拒絕。最後的日子，他陪父親坐在海邊的棧橋，靜靜地看那日出，時光往復，帶走一些人的生命，卻讓另一個人越發年輕。他不知道該說些什麼，只是默默看著父親死去。

在家裡他又遇到了黛西。她美麗而輕佻，像個公主一樣驕傲。他愛她，卻不能接受此刻的她。因為他沒有感受到她愛的回應，即便那晚她留他過夜，也顯得那麼不真實。於是，他拒絕了。

人總要走過長長的路，才知道自己想要什麼。一次意外讓黛西腿部受傷，永遠告別了舞蹈，他說跟我走讓我照顧你。她倔強地搖著頭。任憑他如何跟隨和勸慰。她獨自離開，走了很久很久。之後，他平靜地思念，平靜地繼續年輕著。而時光的魔法終於讓那一刻到來了。那一刻，他的心靈和外表終於重合，她也在遊歷之後回歸。他們對視的一瞬間，都感覺為此等待了一生，都感覺可以深愛對方直到死去。20世紀六十年代的那幾年，是他們畢生難忘的時光。是他和她眼中自己存在的真正意義。愛情，只有愛情。他們可以膩在一張床墊上，別的什麼都不做，他們騎著摩托狂奔在小船上尖叫，像無數戀人那樣沉醉、分享、熱烈。黛西常常嫉妒班傑明日益光滑的皮膚，他的年輕讓她不自信。無法永恆的，他們沒辦法永遠這麼愛下去。她說。他卻吻著她的額頭說，會的，會有永恆的，永恆的愛。

黛西懷孕了，一個健康女嬰的降生讓她的想法完全改變，她要他們一直生活在一起，她覺得這幸福是可以把握的，只要她不放棄。可班傑明越來越恐慌。他愛黛西，更愛孩子，但他想到自己越來越年輕（不，他已經太年輕了，他正在變小了），就會害怕。如果他變成孩子，變成嬰兒，怎麼承擔父親的責任，難道讓黛西來照顧孩子和他嗎？因為自己的不平凡，因為這逆轉的時光，他無法得到平凡的幸福。這便是他的命運。

如果把這電影分成希望和傷感兩個部份，班傑明離開黛西和女兒就是分水嶺。他走的時候，我哭了。螢幕裡的黛西竟然沒有哭。他是個傳奇，他逆轉的生命究竟是幸運還是不幸？在他衰老的時候，愛他的人都年輕著，他年輕的時候，愛他的人不是死了，就是老了。他最大的痛苦，就是要面對愛他之人的離去，於是，他選擇自己離開。重新認識這個世界，儘可能地遠走，只是每年女兒生日的時候，他會寄來一張卡片，像個父親一樣，溫柔地跟女兒說上幾句。

許多年過去了，黛西和另一個男人組成了家庭，女兒也成了花季少女。一個黃昏，她看見一個年輕的男人站在門口，是班傑明，他竟然回來了。他們隨便聊了幾句，他看見女兒站在面前，他們竟然一樣年輕。黛西心潮暗湧卻故作安然，他呆呆地看著她們一家人開車走遠，心想：她真的幸福嗎？夜裡，她敲開了他的房門。深愛和想念釋放在他們再次擁有彼此的時刻。她看著自己的身體說我是個老女人了。他不在乎，他真的一點也不在乎，雖然他看上去那麼英俊，他只在乎軀殼之下的靈魂，他的至愛。她穿衣服離開的時候，有種徹骨的傷感，他們不得不被命運分開，不得不承受寂寞，除了對方，任何人都不再是愛情。只是，無能為力。他不能停止地年輕，她不能停止地衰老，他們始終無法到達那個叫永遠的終點。

當她成了個老婦人的時候，有一天，有人把他帶到她眼前，他已經是個小男孩了。不，是老男孩，他的心靈和她一樣蒼老，他意識模糊，已經認不出她。後來她和他住在一起，照顧他，像照顧個孩子。給他講故事，教他閱讀，餵他吃飯，牽他走路……直到她老得彎了腰，他小成了嬰兒，被她抱在懷裡。她曾經的愛人，她孩子的父親，就那麼躺在自己胳膊上，柔軟地呼吸著，柔軟地停止呼吸。他終究比她先離去，終於有個愛他的人陪伴他到最後一刻。班傑明是幸福的，因為他擁有黛西全部的愛。

那本日記讀完的時候，颶風來了，老黛西滿足地告別人世，她和他的一生，都是傳奇。正是那不能停止和不能到達，讓愛情永恆。

《班傑明·巴頓奇事》，我給五顆星。