電影筆記：《State of Play》

今年以來，確切地說是近年以來，報業的隕落一直是網際網路業界最熱門的話題之一。傳媒巨頭和網路新貴的口水大戰掀起了接連不斷的平地波瀾，其背景則是眾所周知的可悲現實：在網際網路咄咄逼人的侵蝕下，大報一家接一家關門大吉，而且這一趨勢看不到任何可以挽回的跡象。就在上週，英國最重要的新聞獎奧維爾獎第一次頒發了新添設的部落格獎項，其象徵意義不言自明。

所以電影裡新老兩代記者——一位由Russell Crowe扮演，只習慣用老式電腦和字元介面文本編輯器，一位由Rachel McAdams扮演，由著名blogger轉型進入報社——相遇並構成工作搭檔（加上若隱若現的浪漫情愫），這背後的隱喻足以令觀眾會心一笑。有的時候你甚至會覺得這不是一部表現政治兇案的懸疑片，而是一部描繪新聞業者的紀錄片，儘管同主線無關，但是當你聽到Helen Mirren扮演的編輯大喊：「別再跟我說什麼幕後故事了，唯一真實的幕後故事是這家報紙快要撐不住了」的時候，當你聽到Russell Crowe扮演的記者冷冷反駁Ben Affleck扮演的政客「即使在今天，人們還是能分清無聊的文字垃圾和真正的好新聞之間的區別」的時候，當你聽到Rachel McAdams拒絕Russell Crowe讓她把稿件在網路上先發佈出來的提議，說「我想大家還是會傾向於在紙上閱讀這個故事」的時候，你會覺得這條伏線是如此的清晰，清晰到了喧賓奪主的地步。

但是問題在於，這是一條誠懇的伏線嗎？

既然主題是記者勇揭黑幕，又有Russell Crowe領銜主演，很難不讓人回憶起十年前的那部《The Insider（內幕新聞）》來。在那部由Al Pacino扮演記者而Russell Crowe扮演線人的影片裡，記者是一個孤膽英雄的形象，他的對手則是傳統意義上的重重黑幕：資本，政客，還有無所不在的體制。在那裡觀眾每一分鐘都能感受到無處不在的張力，能看到像掙紮一樣的鬥爭，看到理想主義——雖然是誇張了的文藝化的理想主義——和現實的衝突。美國新聞業的光輝傳統在好萊塢早已不是一個新鮮題材，但是在那部影片裡你至少仍然能感受到新聞人的真實血肉，而非只是作為老生常談的道德楷模而已。

而這一切在《State of Play》中全然付之闕如。作為觀眾，你知道導演在歌頌新聞業者。這很好，然後呢？

呈現在觀眾眼前的，是一部技巧圓熟、情節流暢、節奏穩健、結構勻稱、製作精良、表演準確的作品。——你得承認做到這幾條並不容易。但是另一方面，當看完電影之後，你幾乎不會對以上每個側面留下任何深刻的難於磨滅的印象。Russell Crowe和Ben Affleck的表演一如既往的好，但是遠遠算不上他們最好的表演。Helen Mirren的表演也很好，但是你不知道她除了會發脾氣以外還會幹什麼，像她這種等級的演員即使只演發脾氣的戲也一樣好，但是只用來發脾氣未免過於可惜……Rachel McAdams在戲中的扮相很漂亮，很有氣質，Robin Wright Penn亦然。我想不出更多的句子來評論了。

正是這種中庸讓本片處於某種尷尬的境地。所有的人物張力都來自於劇情裡的細節而無所謂意義，所有的情感衝突都落入某個似曾相識的俗套。你不知道它最終鋒芒何在，也不知道自己究竟是不是應該抱著任何「嚴肅」的態度來看這部電影。在兩個小時左右的長度里，觀眾愜意享受了精心鋪排的懸疑和智力挑戰的刺激，然後一切真相大白水落石出，真兇伏法壞人死光，男女主人公安然無恙攜手迎接未來。如果這就是導演想做到的一切，他成功了。

然而關於網際網路時代新聞業命運的那些慨嘆也就因此顯得分外矯情。既然說到底只是一場娛樂，其偉大之處何在，其衰落又有什麼值得悲哀的呢？

在電影的尾聲部份，主人公九死一生精心炮製的頭條報導最終出爐，然後伴隨著字幕出現的是一段華麗的紀錄片式的鏡頭，一幕幕再現了這樣一篇報導從電腦到車間，從製版到印刷再到運輸的每一個細節。儘管那時電影主題音樂已經響起，但是我身面的每個觀眾——包括我自己在內——都一動不動地看完了這完整的尾聲。我不能不承認這個結尾從立意到拍攝都極其出色，極好地呼應了全片而又餘味悠長，甚至單獨拿出來看也仍然賞心悅目。作為一個懷舊的，詠嘆式的尾聲，它打動了我。

但是轉念一想，這只是精心設計出來的滄桑感罷了，就像整部片子裡所有類似的片斷一樣。於是它所喚起的情緒迅速被應有的娛樂心態所取代，我心滿意足地等待字幕結束，然後平靜地離開了電影院。