《約翰·拉貝》的雙面鏡

網易娛樂專稿
http://ent.163.com/09/0430/09/584TLEAP00031NJO.html

　　在剛剛公佈的德國電影獎中，《約翰•拉貝》【註：在本文中，以《拉貝日記》指稱圖書，以《約翰•拉貝》指稱本片】拿下包括最佳影片和影帝在內的四個獎項，而獲提名無數，包括一個奧斯卡最佳外語片提名在內的《巴德爾和邁因霍夫》空手而歸。這確實說明了某種問題。在我看來，近年德國電影的確有傲視歐洲的趨勢。看看這些作品：《再見列寧》、《逃出柏林》、《香水》、《竊聽風暴》、《巴德爾和邁因霍夫》還有這部《約翰•拉貝》，作為具備一定思想性和話語生產性，並具備較好市場認可的電影，似乎英法西意諸國還沒有如此的規模效應。當然德國電影獎（大致相當於奧斯卡或者中國的金雞獎）頒給《約翰•拉貝》而不是《巴德爾和邁因霍夫》本身就很能說明問題，政治正確或者某種新主流意識形態表述在其間起到了明顯的作用。實際上就影片本身而言，《巴德爾和邁因霍夫》是近年來最好的一部德國電影，但是由於它旨在批判和反思六十年代的內在傷痛，並沒有提供一個想像性的解決，給提名而不給獎實屬理所當然。 而《約翰•拉貝》的獲獎，大約能夠說明這部影片的書寫方式是獲得主流認可的。
　　
　　那麼還是來討論《約翰•拉貝》。很有趣的是，這部影片在中國語境之中更具備話題和討論空間。首先要說明的是，由於沒有閱讀《拉貝日記》以及沒有做相關的史料收集，所以在這裡僅提供一些思考的切入點，而暫且擱置更加具體的文本對比分析。最明確和直接的入口有兩個，其一是上週上映的《南京！南京！》，我會在本文最後給出一個比較閱讀；其二則是現在要分析的，拉貝是誰——
　　
　　在《拉貝日記》引起中國思想界討論之前，我相信若非從事歷史學或者相關學科的人，大約對史實的了解僅僅停留在中學歷史教科書上。歷史課本告訴我們的東西包括南京大屠殺，百人斬比賽，以及30萬遇難同胞；歷史課本沒有告訴我們的是約翰•拉貝的安全區，以及約翰•拉貝這個人——在電影裡他被塑造成一個悲劇英雄。這是另外一半的故事，而於我而言，這件事要從外部被告知，無論是通過圖書還是電影，而非始自中國本身的語境，這件事本身就不無怪誕。因為就中學教材的寫法而言，像拉貝這樣的外國友人，僅就數量而言，他救下的人難道不比白求恩更多麼，那麼熱衷於讚揚外國友人的教科書為何對拉貝隻字不提——這就值得我們討論了。究其原因，無外乎兩個，其一是，拉貝是納粹黨人，這是他永遠不能洗脫的身份；其二，某種冷戰思維和冷戰邏輯的延續，因為南京是國統區，因為拉貝接受了國民政府的勳章，於是，之前的《拉貝日記》出版和今天拉貝重新顯影在此時看來，本身就是一個頗具後冷戰意味的寫作行為。
　　
　　於是《約翰•拉貝》就變得有趣起來。在我看來，這部電影恰好為中國語境提供了一個雙面的鏡子，一面映照出中國曆史寫作方式的某種裂隙和某種變化，另一面則映出拉貝在德國本身的語境中的意義，進而在我們這裡產生具有參照性的思考。最引人注目的一點是，在《約翰•拉貝》中，拉貝本人的納粹身份並不是被避諱了而是被強化了，但卻是以另一種有趣的方式進行反轉式的強化——納粹黨旗，邪惡的象徵，卻能作為無辜平民的避難所。而拉貝雖然自稱是納粹軍人，不忘行納粹軍禮，但顯然，影片是把他作為一個企業家來塑造的。他最初庇護平民，並非是出於人道主義，而僅僅是出於「企業家」保護員工的責任，但是最終他一步一步承擔起他的使命，於是他最終成為了一個英雄。於是我們看到，納粹這個符號正好在視覺上被賦予了相反的含義，這是某種意義上的翻案嗎？當然有這個可能，於是影片為了政治正確，不停地調戲希特勒，並且安排了一個猶太裔的男二號，羅森（按影片演員表順序，實際上我以為，威爾遜醫生才是真正的男二號），通過他的講述在片中強調納粹屠猶的事實——但是重要的是，在電影裡，通過畫面呈現和對白交代根本就是兩碼事，如果不是實驗片，通常情況下「眼見為實」，那麼這個翻案實際上是做實了：「納粹」二字不能一概而論。
　　
　　所以這部影片最終的策略就變得很有趣，劇作將應當屬於納粹的邪惡，屠殺轉給了日本，當然不忘安排一個善良的日本軍官，而將最終的大反派賦予一個因為皇室血統而免於審判的日本親王——這似乎帶出了另一重反思，因為冷戰的原因，日本對軍國主義的審判比起德國來說十分不徹底。然而同樣因為冷戰的原因，西德對納粹的審判同樣不徹底，但不是那些應該被審判的人，卻是拉貝卻遭到了審判，於是這個問題就變得愈發的複雜。看來這個問題不是這篇短文能夠說清楚的了，於是暫且擱置。強調一點，拉貝遭到審判的原因是「與中國勾結」（見片尾字幕），這裡某種後冷戰的參數就變得更加明顯了。於是《約翰•拉貝》的自相矛盾和影片裡生澀的問題就能夠得到一種可能的解釋。在後冷戰的語境中談論拉貝這個人物，又要在德、中、日的語境中尋找平衡，這顯然是不可能完成的任務。且不說民族主義者們可能找到的無數處「被傷害了感情」的地方，恐怕日本方面不能接受這種表述。當然我不能判斷這種矛盾是出於導演和編劇自身的思考多一些，還是出於考慮中國市場和「中國人民感情」多一些，但是顯然破壞影片結構的正是猶太人羅森和中國人琅書（張靜初扮演的女學生）之間的一條生硬的線索。這一點隨便做下敘事學分析就可以得出結論，在此不提也罷。
　　
　　鏡子的那一面如此，鏡子的這一面也相當的複雜。或許對於中國觀眾而言，在對拉貝的認同之餘，更多的時候是在反思，當我們的歷史書寫中因為這樣那樣的原因缺失之後，以這樣的方式找回另一半的故事，本身就變得十分的弔詭。雖然拉貝在影片中成為一個孤獨的悲劇英雄，雖然中國人在這部影片中面目模糊，但是那些缺席的成份恰恰是我們的歷史書寫中呈現的東西，這個話題就更大了。當然《約翰•拉貝》作為電影，不是歷史，只是故事——我只是在說，以這部影片提供的參照，我們或許能窺見我們歷史書寫之中的問題。
　　
　　最後說兩句《南京！南京！》和《約翰•拉貝》的對比分析。這恐怕是現在和將來的討論中難以繞過的的話題。。《南京！南京！》並沒有繞開拉貝這個人，但是拉貝在《南京！南京！》里真是面目模糊，或許陸川認為這是不需要交代的事實，但是實際情況是這個事實根本就長期處於匿名狀態。另外則是，《約翰•拉貝》正面展示了強姦——儘管未遂，正面展示了百人斬少尉和他們的比賽——不得不說，儘管是從門縫裡看，這個場面也比《南京！南京！》更有衝擊力。話說回來，《南京！南京！》里最有衝擊力的畫面大約是那一片像麥子一樣倒下的中國士兵，相應地，《約翰•拉貝》里兩段日軍射殺戰俘也不相上下。《南京！南京！》的問題在於劇作，《約翰•拉貝》的問題也在於劇作，但至少《約翰•拉貝》好歹還是一個故事，比《南京》問題少一些：如果《約翰•拉貝》能夠把拉貝的兩難處境強花一些，刪去不必要的線索和人物，可能劇作上更加流暢一些，但是鑒於前面的分析，如果不能解決這個歷史表達的困境的話，劇作的根本問題是不能解決的。
　　
　　說白了，《約翰•拉貝》本意不是拍南京大屠殺，對它而言，南京城也只是景片而已，它的訴求是寫人——寫拉貝這個人，進而表達某種思考。這部影片的訴求不是「南京大屠殺的又一鐵證」，而是德國人的反思。如果如果有人說《約翰•拉貝》就是一商業片，對，它確實是一商業片，但《南京！南京！》也不是藝術片啊。要是有人說《南京！南京！》因為刪減而如何如何，《約翰•拉貝》刪減的部份估計也不少，確實很多地方不流暢。至於一定會被拿來比較的《辛德勒的名單》，那才是商業片和商業片。依我看，《約翰•拉貝》的討論空間比《辛德勒的名單》還大一點，因為這部影片在中國語境中天然的特殊性。當然，關於屠猶和南京大屠殺的比較的問題，那就是另外一個故事了。屠猶是「人類的災難」，南京大屠殺只是「中日關係的一個問題」，這其間的話語鬥爭，猶太人的話語權，以及西方話語在中國語境中的位置，都是巨大的問題。

於是結論就是，對於南京大屠殺的討論而言，一部高票房的、國際語境中的商業片，比十本學術著作或許更加有效，只要它能提供話題和思考的空間。一個讀後感式的寫法會是，這部電影告訴我們，當一個人面對強權，他可以做出一些偉大的選擇；一個廣告式的寫法會是，《約翰•拉貝》是「中國版的辛德勒名單，各國評論一致激賞」（見影院廣告）；一個批判性的寫法是，《約翰•拉貝》在自我矛盾中展示了某種反思性——但這些都是結論，於我而言，這是一部頗具討論和思考起點性質的文本，從這裡進入，是更多的閱讀，以及更有參照意義的言說可能。   舉報