時光飛逝，我們必須分別……

************這篇影評可能有雷************

電影開始，在電影院內，一個穿白裝的年青男子帶了穿白裙的漂亮女人，和三個手下坐在前排，手下放好一張摺疊桌子，擺上色彩繽紛的西式醃火腿、沙拉，冰桶里拿出香檳酒。男子開始說話：在電影院裡討厭聽到吃洋芋片和擠包裝袋的噪音。聽說人在死前會看到電影一樣的東西，幾秒鐘內看盡人生的萬花筒。我很期望那個電影，一個人最後的電影。我絕對不要受到干擾。
螢幕突然變黑，雄壯的音樂響起，黑白的畫面上，是粗大的雨點。一輛貨車裡坐著兩個男子，司機戴著牛仔帽，一張臉都是堅硬的線條，恍眼看就像高倉健。助手拿起一本書來讀：我跟一個研究麵條四十年的老人去吃麵。鏡頭一變，是天藍草綠的大城市。一老一少兩人在麵店坐下，捧起面前的麵碗。老人說話了：
首先，觀察整個麵碗，感激它的形態，享受它的香味。可以觀賞到，在湯汁表面那層寶石般的光彩上醬菜在閃閃發亮，紫菜在慢慢下沉，春蔥浮在麵湯上。請專注在那三片豬肉上，它們是關鍵，但很有禮的隱藏著。接著要做的是，把湯麵的表面處理一下：用筷子的尖端為面做擴展運動，然後再碰豬肉——用筷尖輕壓肉片浸進湯裡，再輕輕夾起，把它們重新泡在碗右邊。重點是，要向豬肉道歉：很快再和你相見。這才可以開始吃麵。先夾麵條，同時還要看著肉，深情的注視，再吃一點醬菜，然後喝一點湯。夾起一片豬肉，這好比是做了人生中最重要的決定。最後，輕輕地在碗邊甩三下，送進嘴裡。
看了這段，無論如何要發笑。吃麵而已，至幹嘛。湯是寶石般的光澤，蔥是春蔥——搞得像寫俳句。對豬肉要說抱歉，是因為等會再和你相見——其實是吃掉。
司機聽了也說什麼蠢書，害得我想吃麵條了。兩人把車停在路邊，走進一家掛著紅幌子的「來來」麵店。店裡昏黑陳舊，老闆娘頭也不抬說聲歡迎。助手剛看了書，有了點麵條知識，縮著鼻子說煮麵的水都沒開。面端上來，味道不怎麼樣。這時店裡另一個客人騷擾老闆娘，司機看不過去，和他打了一架。第二天早上，老闆娘做早飯給他們吃。
熱氣騰騰的白米飯，豆腐醬湯，牛肉糜里拌入雞蛋，米糠裡的醃黃瓜，紫菜包飯加烤熟的魚肉。老闆娘在磨的蘿蔔泥，煤氣灶上擱了烤架，拿雙長筷子翻一下烤魚乾。老闆娘的小兒子說我媽做的醃黃瓜和麵是天下最好吃的。司機點頭，說醃黃瓜絕對是，但麵條……
老闆娘於是懇求他幫忙，訓練她做出好吃的麵條。司機說：你的面有誠意，卻沒有膽量。
訓練開始，兩人先去跑步。煮麵也是個體力活，需要肌肉來支持。跑累了，停下來休息，身後走出小一隊人，老頭們都穿筆挺的黑西裝，一個小伙子捧著大疊的文件跟著。進了以海鮮料理聞名的高級酒店的包間，黑西裝們翻翻菜譜，毫無熱情地只點了一個比目魚粉餅，肉湯或沙拉，麥酒。那小伙子卻翻了翻眼睛，陰測測笑一下，開始點菜：肉湯圓，波丁式的，法國的泰里泛特也有這個。經理馬上說：我們的廚師在那裡受過訓。小伙子繼續：那魚子醬也是一起的了。蝸牛是包甜奶油麵團？經理說，是和草菇用小火慢煮，再加甜奶油麵團煮。小伙子說我點這個，再加蘋果蔬菜沙拉。經理讚道：絕佳的搭配。酒要可登查米爾，81年份的。他這一番點菜，把黑西裝老頭們看得有的瞪眼，有的張嘴，有的含羞帶愧，有的不以為然——那是裝出來的。點菜是學問，是知識，是好品味的鑑賞。小伙子雖然是個低級職員，但好不容易逮到機會可以嘗一下法國美食，還是三不管地在高層面前放肆了一下。
經理拿了菜單出去，大堂里有一位女教師在教小姐們吃義大利麵：要用叉子挑起三、四根，放在湯勺里捲起，慢慢放進嘴裡，不要發出一點聲音。女孩子們開始還照著做，兩三下後就呼嚕呼嚕吸溜起麵條來了。吃麵，怎麼能不放出聲音呢？聲音是對麵條的讚美呢。大堂邊上一個侍者推著餐車進了酒店房間，開門的是電影一開始的白西裝男子。房間裡面的餐桌上已經是一片狼籍了。他的那個漂亮女人靠在床頭，半裸著。白西裝男子把女人當大餐一樣的品嚐：撒鹽，擠檸檬汁，沾奶油糖霜，生雞蛋，活的蝦放進酒碗裡，合在腹上——醉蝦。食色性也，這兩個人真是懂得享樂。
老闆娘和司機四處去偷師。在窄小的地方兩個人怎麼換水；湯是面的關鍵，是湯美味了面；記住每個人點的，豬肉的，陽春的，加雲吞的，軟一點的，肉要肥一點的，不要醬菜的……
兩人又去唐人街，問一個穿著中式對襟盤扣的老廚師學中式高湯的做法，被拒絕後，店裡一個戴瓜皮帽的老頭悄悄問老闆娘要了三萬元，帶她去自己的店後面，撥開一條板壁的縫，從那裡看。豬骨，大捆的蔥，胡蘿蔔，整雞。成語說鑿壁偷光，這裡是扒縫偷藝。
司機又帶老闆娘去朝聖。夜間的公園，流浪漢的大本營。流浪漢們雖然穿得破爛，臉上髒兮兮，卻一個有一個的絕招。司機請了一個老法師，流浪漢們跪坐在石階上，唱驪歌送行：時光飛逝，我們必須分別……
歌聲傳進大酒店房間裡，白西裝男子這次又借一個生雞蛋黃和他的女人纏綿顛倒。然後他一個人到了海邊，看見穿白衣的海女——挖牡蠣的少女。他問她買一個剛采上來的。牡蠣殼劃破了嘴，少女用粉紅的手掌托著牡蠣請他食用。這個鏡頭怎麼看怎麼都含著強烈的性暗示和性象徵。——和這個男子有關的，無一處不充滿著。
男子身後，有一列火車飛馳。車廂里有個男人，捧著半邊腮幫子在痛。這時車廂那頭過來一個挑著食擔的少女：黑衣、梳中式丫髻頭，垂下兩下小小的辮子，眼皮和嘴唇塗成艷紅，像京劇旦角的兩片胭脂。少女笑嘻嘻揭開大蒸籠蓋，裡面又是三個小蒸籠，一隻茶杯。再揭開小蒸籠蓋，是蝦仁燒麥、水晶包、糯米雞。廣式茶點的精華。男人忍著痛吃了兩口，去了牙科診所。如此美食，沒有一口好牙怎麼能行呢？治好了牙，醫生讓他先吃點軟的。他去買了只粉紅色的雪糕。剛舔了一口，一個兩歲多的小孩子巴巴的盯著他。那孩子背著個雙肩背的小書包，脖子上掛著半個胡蘿蔔和一塊牌子：別給我甜的和零食，他母親的資訊。看了這樣的留言，是誰都要可憐這孩子吧。男人把雪糕遞給小孩子，小孩子的小胖手捏啊捏啊，終於接過來。胡蘿蔔怎麼有雪糕好吃呢。人生苦短，先嘗甜品。兒童時代沒有嘗過雪糕的甜蜜，怎麼也是人生的重大失落。
老闆娘在老師的指點下，正式熬湯。豬骨和雞要新鮮，蔬菜不要切。老師祭出法寶：一個整豬頭，把老闆娘嚇得暈了過去。
四個人去吃涼麵，遇上一個連走路都抖抖嗦嗦的老人。老人要了魚蝦、天婦羅、紅豆湯，卻幾乎被紅豆湯裡的糯米年糕噎死。虧得老闆娘見識不凡，用吸塵器吸出了堵在咽喉的年糕，救了老人一命。老人請他們去莊園般的家裡吃野生甲魚，又把家裡的廚子借給老闆娘，以謝她的救命之恩。
萬事俱備，只欠東風。老師給麵店取名為「蒲公英」，就用老闆娘的名字。這時又有人來幫忙，開頭和司機打架的那個人，是個搞裝修的，他答應把店面裝修一下。老闆娘去造了型，畫了妝。白色的衣服，牛仔藍的工作背帶褲，高高的廚師帽，像大酒店的行政總廚。
司機和老闆娘互生愛慕，去外面吃飯，吃的是烤鰻魚，外麵包生菜。兩人喝得醉醺醺回到家裡，樓下一個老婦人打門前經過，進了一家夜間營業的超市。她和收銀員在店堂里捉迷藏，把店裡的水蜜桃、起士、麵包、蛋糕一個個捏了又捏，按了又按。店員關了門，去吃夜宵。這次吃的是烤鴨。荷葉餅、京蔥、甜醬，片好的鴨皮，每樣一小筷子，包起來，送進嘴裡。
對面一個老者吃得噴香，騙過要騙他錢的人，去偷人家的錢夾，又被盯了他很久警察當場抓獲。老者說：讓我再吃一口。他裝退休的大學教授行騙，不過是想騙口好吃的。容易嗎。警察銬了他出門，被一個狂奔的男人撞倒。
這個男人一路和火車賽跑，跑回家裡，醫生和護士都在，他的妻子躺著，已經快嚥氣了。男人喝道：別睡，否則你會死。唱歌、跳舞、做什麼都行。妻子仍是沒有反應。男人又說：去做飯，準備好晚飯。妻子聽了這句話，奇蹟般的爬起來，切蔥，炒飯。三個孩子拿著空碗等著。飯炒好了，孩子和男人搶著盛。細眉細眼，雪白麵容，像日本仕女畫一樣的妻子滿足地微微一笑，倒下，死了。
麵店就要開張，但缺少有特色的面。裝修師貢獻出自己的做法：豬肉切成絲，炸一下，撒上斜切成絲的蔥，澆一勺芝麻油。就叫特製春蔥面。店要有特色，只賣豬肉麵和特製春蔥面。這個時候，已經有人來站著吃麵了。離她不遠的麵店，是她曾經偷過師的，店裡冷冷清清，夥計在打瞌睡。
這個時候，白西裝男子的生命走到了盡頭。他在大雨中，中槍倒在街頭，身邊是三隻木雕的紅漆肥豬。他的女人跑過來，慘叫親愛的別死。男子說：我想告訴你獵野豬的故事，冬天它們沒有吃的，挖地裡的馬鈴薯，它們只吃這個。當你射殺野豬時，馬上剖開它們的肚子，拿出膽，放在火警堆上的鐵架子上……腸子裡都是馬鈴薯，你見過馬鈴薯香腸嗎？放在架上，趁熱切片，聽來不錯？……他的女人說：是，沾醬油和山葵更好。男子說：真想和你一起去。女人一聲聲哀號，他說：噓，要絕對安靜，我個人的電影開始了。
生命有生有死。生活有悲有喜。
裝修師把店修整一新。店面是用白色的木板，上面用靛青畫了一朵蒲公英，清爽醒目。店內是雪白的牆，柔和的綠色光打在碗櫥里，原木色的餐檯。看了讓人眼前一亮。老闆娘掛上紅色的門簾，招呼絡繹不絕的客人。
蛋黃色的面丟進滾開的麵鍋里，上下翻滾後，撈起，在笊籬里啪啪地顛幾下，瀝乾水，放進淡醬色的麵湯裡，挑一挑，理順。麵條在寶石般的湯裡舒展。這是一碗好面。
司機離開麵店，門口早排上了長長的隊。門楣上方，蒲公英在陽光里閃著亮彩。
　看完這部電影，我都想開麵店了。
  舉報