花落花開賴東風

1、 她只是把每天的快樂都認真記住，像新約裡的那棵白合，不為明天憂慮，榮華卻勝過所羅門。

法國桑利斯小鎮的動植物沒有多少未來感。蜜蜂釀蜜、樹木枯榮都來自天賦本能。而鎮上的居民卻擅長未雨綢繆。為了未來，人們頗費匠心地換取事業、房屋和子女，同時也付出現在的痛苦。與眾不同的塞拉菲娜也在付出痛苦。她生活窘迫、四處舉債。出於對債主催還金錢的恐懼，塞拉菲娜不願與人交流。雖然如此，你來到桑利斯小鎮，依然很快就能從街上認出她，因為其他人不是不停地看著天色，就是急忙趕往下個地方，生怕下一分鐘又會遺忘自己該出席的聚會。只有一個體態臃腫的女人，蹣跚著步伐走走停停。她經常出現在去往教堂的路上，總是穿著顏色黯淡的衣裙、低頭走路，像是在尋找失去的東西，又像在下意識中保持謙卑的姿勢和維護微不足道的尊嚴。塞拉菲娜虔誠地信奉宗教，她喜歡在教堂里像熾天使一樣頌唱聖詩。這樣的時刻，她覺得自己彷彿擁有感召凡間的能量，隨時可以點燃人們心中的熱情，並能用聖潔的神火淨化人們心靈和靈魂、驅散黑暗的影。每次彌撒過後，塞拉菲娜去杜佛夫人家幫傭、到肉店兼差、或接受洗衣零活兒。在僱主家中，她一聲不吭地收拾房間，笨拙用力地洗刷地板。污穢和體力勞動使她時刻品嚐著卑微到泥土裡的苦澀。

結束一天的勞作，塞拉菲娜前往郊外。又是鶯飛草長的季節，諸神睡去，微風輕輕吹過樹梢。塞拉菲娜的臉上逐漸有了紅潤的光澤。她喜歡到溪中裸泳、更喜歡去山坡上粗壯的大樹旁說話。這一天，她又來到樹下，塞拉菲娜奮力攀上樹枝，坐在樹腰休息。這一刻，雲在青天風在腳下。清潔婦塞拉菲娜沒有一絲未來感。她只想把每天的快樂都認真記住，像新約裡的那棵白合，不為明天憂慮，榮華卻勝過所羅門。

塞拉菲娜的出場很漂亮。

這是友蘭達.夢露的功勞。馬丁在本片的導演手札里這樣記載：「第一次看到塞拉菲娜的畫作後不久，我讀了她的生平。此後，經常會想像塞拉菲娜坐在自己狹小房間的地板上，絞盡腦汁配顏料，就像服從於某種偉大力量那樣全心投注於她的藝術。」這一反覆出現的畫面使馬丁想到了在《巴黎我愛你》中扮演小醜的友蘭達.馬丁認為自己可以透過友蘭達的出色演技捕捉到貫穿塞拉菲娜一生的神秘力量。

為此，馬丁來到鄉下探訪友蘭達。這是他們的第一次見面。那時，友蘭達正在花園忙碌，馬丁把塞拉菲娜的故事講給她聽。友蘭達聽完輕聲說，我喜歡它。馬丁.波渥斯完全可以體會伍德初見塞拉菲娜的感覺。他甚至覺得時空悠然倒錯，瞬間無法分辨誰是塞拉菲娜，誰是友蘭達。這就是《塞拉菲娜》誕生之初的故事。
儘管友蘭達儘可能地忠實於人物，她把塞拉菲娜還原為一個無法令任何人產生視覺美感的邋遢女性，但肥胖拖沓的塞拉菲娜坐在樹腰上享受樸素的快樂。這一幕令全片忽然擁有了鮮亮的生氣。很多觀眾會從此有所盼望，大家期待快些等到伍德亮相，更期待導演的後續敘述手段和演員的精彩表演。


2、只有懷著赤子之心的人，才有力量通過美術作品出入別人的內心，並讓接觸到作品的人失魂落魄。

第一次世界大戰前夕，風雅紳士伍德來到巴黎附近的小鎮桑利斯。伍德出身德國資產階級家庭，少年時代研修法律。在義大利佛羅倫斯，他接觸到藝術史學，從此沉迷其中。1903年，伍德執意搬到藝術之都已黎生活。他每天流連左岸，並迅速在拉丁區的園釘咖啡館成為藝術圈的核心人物。慧眼獨具的伍德最先收藏了畢卡索和布拉克的作品，他在蒙帕那斯斥資為他們開辦畫展，並成為兩位立體主義大師的摯友。1909年，畢卡索用多視點立體變動法為伍德繪製了一幅著名的肖像。

相對於塞拉菲娜寧靜平淡的卑微生活，伍德不但經濟闊綽、有叛國之嫌、還身負同性戀原罪（以當時基督教義而言）。因此，他過著物質優越但不自然的日子。桑利斯是伍德迴避同性戀指責的世外小鎮，他成為杜佛夫人的房客。儘管拋離熟悉的圈子，住在在這裡的伍德依然感到困繞。一天，清潔婦塞拉菲娜看到新房客伍德獨自在床頭悲泣。她的第一反映是立即從房間內退出。但稍後送茶時，塞拉菲娜輕聲對伍德說：每次我感到悲傷就到大自然里和青草、樹、雲彩說話，慢慢地一切就好起來，就好起來了。話音未落，塞拉菲娜已經謙卑地退出門外。夜晚，伍德輾轉反側。朦朧中，塞拉菲娜蹣跚的背影再現眼前。伍德隱約感到這個女人帶來的際遇和生活中聲色異相的插曲有所不同。

不久，在一個伍德既厭惡又無法脫身的晚餐會上，他再次邂逅塞拉菲娜。那是一個百無聊賴的聚會，附庸風雅的人們談論著藝術。伍德相信他們這一代在年輕時趣味就被框畫成定式，他們需要某種原始的、放肆的魅力，而不是貴族聚會。但他們領受的藝術啟蒙是技巧式的——不僅沒有呆板，甚至連平淡都沒有。但在他筆記本里靜靜躺著的盧梭作品就更不要提了，作為一名在任何地方都能找到獨特影像的畫家，盧梭比起當時的大家來不遑多讓，甚至連他的某個夢都比美術館穹頂的壁畫更有力量。伍德把盧梭稱為樸素派畫家，作為收藏家他期待發現更多的盧梭。

百無聊賴之際，伍德瞥見一塊畫著蘋果的小木板。它靜靜地站在牆角，但豐饒的顏色賦予了它噴薄欲出的生命力。伍德看到一種近乎神性，卻又唾手可得的活力。只有懷著赤子之心的人，才有力量通過美術作品出入別人的內心，並讓接觸到作品的人失魂落魄。無比驚訝的伍德四處打聽作者的名字，極力想討好他的杜佛夫人以輕蔑的語調說：清潔婦塞拉菲娜畫的。

每個好導演都試圖給自己打一枚與眾不同的徽章，馬丁.波渥斯的徽章就是他的自然樸實的趣味。同〈塞拉菲娜〉一樣，2003年拍攝的《朱麗葉的肚子》對女性的描繪可謂相當卓越，這部獲得亞維儂電影節Prix Tournage獎項的劇情長片，看上十分鐘你就能感受到，馬丁.波渥斯特地留下了不少自己獨有的氣味。相比之下，複雜的情節設置就不是馬丁.波渥斯的長項了。另外在鏡頭感上，由於作者追求淡然與樸素，觀眾的代入感比較強。尤其是塞拉菲娜第一幅畫露面的時候，觀眾也和伍德一樣感慨：豐饒與歡樂。當然，緊接著就是一絲悲哀。

3、倘若我呼喊，誰可以從天使的序列中聽見？

伍德首先對塞拉菲娜的顏料產生了興趣。塞拉菲娜告訴他，因為窮，她只能把溪邊的土壤、青草與鮮花的汁液、動物的血、教堂燒融的燭脂和白色顏料混合製成自產的顏料。這令伍德感到無比驚訝。隨後，伍德又試圖了解塞拉菲娜畫畫的動機。他甚至猜測塞拉菲娜是不是經歷過一些不為人知的挫折和痛苦。根據伍德的經驗，大多數創作者是因為自己在某一方面遭受重創，令其內心產生相當激烈的情感變化。為了尋找情緒發洩的出口，他們往往寄情於創作。而這些受創型的作者往往能夠創造出懾人心魄的作品。塞拉菲娜的回答非常平淡，她說，1905年的時候，她的守護天使曾告訴她要拿起畫筆。從此，虔誠的塞拉菲娜，她不斷塗抹的色彩與天使之聲應和。另外，塞拉菲娜唯一的靈感來自教堂的彩色玻璃。她最喜歡描摹的是極富生命力的奇幻花果與羽毛。

伍德在這些樸實的敘述之間，感到時光慢慢地慢了下來。他認為自己找到了沙漠中的瑰寶，於是伍德買下塞拉菲娜的所有作品，並資助塞拉菲娜繼續創作。得遇伯樂的塞拉菲娜像樹葉一樣吸納萬物的養料，她毫不張揚只在風中輕輕地發出自己的簌簌聲。生命力充沛的花草、羽毛和水果等裝飾性物品通過毫無約束感的構圖和配色映照出一顆被壓抑的奔放心靈。她讓天上舒展的流雲蔟成一團，把濃綠的影子投射在草地上；讓奇異的花朵在薄暮的光線下變幻不同色彩，並漸漸在夜色降臨中濃烈芬芳；讓氣流製造各種風速，載著飄零的落葉空中飛舞；讓昨天還開滿一樹的花，在今天全部凋謝；讓盤中的水果竊竊私語，讓天空出現七彩極光。豐富將柔軟的布掛在天上，以不知名的手捲動，並展開它，交互變化著不同的光影。

滯留桑利斯的伍德一天比一天更為強烈地感到，世上的喧囂和瘋狂都消失在塞拉芬娜的的畫布上。他們彼此明白這些景像代表的意義，而且當一個人接受了某個景像，也會從對方眼中看到相同的資訊。從此，桑利斯的景物變換不息，即使是靜止也自有含義。然而好景不長。1914年，第一次世界大戰爆發，伍德的收藏品被剝奪，他不得不收拾行囊準備離開法國。臨走之前，塞拉菲娜和伍德發生了爭執。塞拉菲娜認為伍德從內心鄙視她的身份，最後甚至忍不住責問伍德：是不是因為安瑪莉小姐對他們的交往懷有嫉妒之心，所以決定疏遠自己。面對悲傷的塞拉菲娜伍德解釋，戰爭期間身為敵國公民身在法國是件十分危險的事。安瑪莉小姐只是他的妹妹，他是個同性戀者，一生不會與女人結婚。

伍德攜妹妹一起逃出法國，臨行前他叮囑塞拉菲娜多練習、多積累作品。塞拉菲娜再度一無所有。戰火紛飛的年代，她仍然四處搜集製作顏料的用品，甚至還曾偷取畫布和白漆。每個長夜，塞拉菲娜躲在陋室拼命畫畫。13年光陰蹉跎逝去，塞拉菲娜年紀漸長體力漸衰。她很難靠做清潔婦來維繫生存，好在朋友米諾什常送她一些食物。其間，塞拉菲娜從未停止祈禱，但她呼喊的聲音，誰可以從天使的序列中聽見？

友蘭達.夢露像塞拉菲娜不肯辜負伍德一樣給馬丁.波渥斯帶來了驚喜。通過友蘭達.夢露的演繹，誰都感到塞拉菲娜擁有一種力量，每幅畫都只是這種力量所戴的面具。翩翩紳士與粗陋女傭，才華橫溢的導演和貌不出眾的女演員，以正常的行為模式這兩種關係都是無法解說完美的。想參破此間離奇的生死情誼只有進入螢幕連接的時空隧道，體驗使塞拉菲娜徹夜難眠的來自天使的召喚聲，經歷她無望的卑微和壓抑的熱切，甚至融入她的顏料，最終每個人都會了解伍德付出恩典與慈悲的真正原因。這樣的力量可以引領友蘭達走向顛峰，也能引領塞拉菲娜走向癲狂。

4 我的畫受傷了

1927年，伍德同妹妹及身體孱弱的男情人赫姆住在德國。因為之前成功挖掘畢卡索和亨利盧梭，他的收藏事業風生水起。同年，伍德返回法國。他聽從妹妹的建議去河畔藝術家畫展尋找收藏對象，結果與塞拉菲娜的作品再次邂逅。伍德敲開了塞拉菲娜不肯搬離的居所的小房門，蒼老的塞拉菲娜輕聲說，先生，您回來了。伍德發現，她依然保留著自己來不及帶走的筆記本。同時，塞拉菲娜積累的大批畫作，其技藝已經磨練純熟，絲毫不遜於盧梭。
 
塞拉菲娜再度受到伍德的讚賞和資助。她不僅可以隨心使用畫布和顏料，也開始擁有可觀的收入。塞拉菲娜租下另外兩個房間，悉心創作。在伍德的幫助下，塞拉菲娜的知名度不斷提高。伍德決心為塞拉菲娜籌辦巴黎畫展。塞拉菲娜感到自己卑微半生終要獲得人們的尊重。她把所有希望寄託在畫展和伍德身上。每個夜晚，塞拉菲娜向聖母禱告：我準備好了。我準備好了。

與此同時，財富開始源源不斷地湧入塞拉菲娜的小屋。初嘗闊綽滋味的塞拉菲娜帶著米諾什搬空了雜貨鋪。她為自己訂製昂貴的新娘禮服，並選中一套莊園別墅。

畫展前夕，經濟大蕭條忽然降臨。伍德和妹妹不得不上門拜訪塞拉菲娜。伍德遺憾地說，他再也無法負擔塞拉菲娜昂貴的消費支出，而已黎的畫展也只能再議。塞拉菲娜無法接受這一現實。她說，天使們已經在去往畫展的路上，這一行程是無法改變的。

不久，赫姆去世。伍德沉浸在失去愛人的悲傷中無暇顧及塞拉菲娜。塞拉菲娜認為自己又被拋棄，她穿上新娘禮服，不停說著：我的畫受傷了，我的畫受傷了。塞拉菲娜把伍德資助的家飾銀器散發給鄰居。隨後，她被送進瘋人院，從此深陷被害妄想之中。當塞拉菲娜的病情逐漸穩定，經濟形式也慢慢回暖。伍德想告訴塞拉菲娜有幾幅畫被賣出去了，無奈醫生阻止他探望塞拉菲娜。1938年，伍德被德國剝奪公民身份，財產被法國沒收。他幫助塞拉菲娜搬到獨立的病房休養。塞拉菲娜推開院門重新回到山坡上的大樹旁。她坐在大樹下，又是鶯飛草長的季節，諸神睡去，微風輕輕吹過樹梢。1942年，塞拉菲娜寂寞逝去。伍德隱藏在法國西南部渡過晚年歲月，他死於1947年。去世前，伍德實現了自己對塞拉菲娜許下的諾言：在巴黎法蘭西畫廊為塞拉菲娜舉辦了個人畫展。

《塞拉菲娜》熱映時，巴黎美術館籌辦了塞拉菲娜完整展。她的作品得到無限榮光。人們讚嘆導演馬丁.波渥像當年的伍德一樣隔著時空再度發掘出這個鬼才女畫家。同時，在電影領域他也賦予了友蘭達第二次獲得凱撒影后的機會。09年《塞拉菲娜》奪得34屆凱撒獎最佳影片、最佳女主角、最佳原創劇本、最佳攝影、最佳服裝、最佳佈景和最佳原創音樂獎7項大獎。

以樸素為美的馬丁.波渥表示自己將延續風格尋找新的創作靈感。或者真正的藝術家都耽於稚朴，受孤單之害最烈，尤勝際遇的苦慟。就像山坡上的老樹，花落花開賴東風。