毛茸茸的片子

這部是德國和蒙古（不是我們的蒙古）合拍的《哭泣的駱駝》，是個紀錄片。故事講的是，蒙古南部的荒原里，一個牧民家庭，四世同堂，他們家的母駱駝生了一匹小駱駝，因為難產母駱駝得了嚴重的產後憂鬱症，不肯餵奶，小駱駝餓得很慘，怎麼辦呢？爺爺和祖爺爺商量出一個辦法，到底啥辦法去自己看片子吧。

這個地方太荒涼了，灰白色的荒漠映著遙遠的雪山，地上長著灰白色的沙礫和灰白色的植物——光說這個顏色你就知道它不會開花不會結果不能吃也不死，死了也看不出死。不要設想去旅遊，風景只有日出日落和隨性而至沙塵暴。每個凌晨，祖爺爺去撿柴，奶奶煮奶茶，包著花頭巾的奶奶站在蒙古包外，拿一把勺子把滾燙的奶茶灑給天空、大地和看不見的神靈，她撒完了，太陽才算升起，一天才算開始。家裡的主要勞力是爺爺奶奶、孫子孫媳婦，第四代是兩個帥氣的男孩和一個成天哭咧咧的女孩，一家人弄羊弄駱駝，沙暴來了就把蒙古包弄好，沙暴走了，孫媳婦用掃把掃去厚厚的沙礫，沒有一點怨情，好像全宇宙都沙暴了似的。我覺得只要不比較就不會焦慮，孫媳婦又沒去過中國麗江，法國普旺……這一家人，從來不抱怨，只是接受和想辦法。

故事開始時，祖爺爺面對鏡頭給觀眾講故事：在很久很久以前，駱駝頭上是長角長茸的，鹿跟駱駝借了角去玩，再也沒有還回來，駱駝就一直看著地平線，等待著……。剛開始我沒明白，「看著地平線」咋成了故事呢，看完了有點、有一點明白了，好像說的是，接受與期待，是美德。

那些小羊，毛茸茸的，駱駝也毛茸茸的，大眼睛，厚睫毛，肥碩無比的大蹄子，跟駿馬比起來又是另一種雄壯多毛的性感。小奶羊是曾孫烏干納的玩具，可玩的東西太少，只有羊拐和樸克牌，一個單卡收錄機也沒電池了。電視機、DVD、「小耳朵」聽說過，沒見過。可是，這一家人生活的真安詳，真愉快。爺爺不讚成買電視機，跟孫子說：買了那個玻璃盒子你就什麼都不幹了……

最大的麻煩是，沒奶吃的小駱駝會死的。爺爺說只能去艾里克中心找個好樂師來，我們舉辦霍斯（Hoos）儀式。杜德和烏干納小哥倆騎著駱駝奔遙遠的小集鎮顛去了，顛了很遠很遠，路上遇到電視機、動畫片和一輛吉普車，因為後者我真替他們倆難受，畢竟，吉普車比駱駝快。

但是，吉普車不會生吉普車，這是它最大的缺點。世界上沒有母吉普車、慢漫長大的小吉普車，對吧？

這個片兒，我連著看了兩遍，除了淡淡的劇情，我很喜歡蒙古袍子，這一家人只要幹活、出門都穿袍子，睡覺才穿我們那種襯衫襯褲。一般來說，蒙古袍是暗色厚料子，偏襟鑲邊，盤扣，做客的衣服用銀扣或珊瑚扣，男人紮著鑲銀飾的寬腰帶，女人包著燦爛的花頭巾，不分老少都穿高腰皮靴，自然奔放，英氣勃勃。這麼一比，就看出我們的POLO衫、牛仔褲廉價而無聊，尤其在一望無際的荒漠裡。

小駱駝得救了，他的名字叫Botok。最後和媽媽一起出現在演員表裡。

早前，有個朋友是藝術圈的，性格敏感而銳利，她說看電影《遷徙》自己看到哭，「那些帶毛兒的那麼美，人類算個屌？」——粗俗不關我事，這是她的原話。