懸疑片只是一個旗號

************這篇影評可能有雷************

喬治每天接到神秘的錄影帶，用血腥的圖畫紙裹著。錄影帶長達一小時到兩小時不等，最初只記錄下喬治每天上班、下班的平淡畫面，看似威脅迫近卻又無關大局。然而，當那盤記錄著如何在列寧大道駕車右轉、上樓、如何來到一個貼著「407」的房間時，這些錄影帶從此把喬治捲入了深淵。在「407」裡面，他將見到一個童年時代的噩夢，他兒時犯下的錯誤將在這裡膨脹、再膨脹，並最終用血光來收場。而這一切的背後，攝影機就像上帝之眼，從來形影不離。

影片一開始還留有懸念，把觀眾帶到常規懸疑片的格式當中。到底誰是窺視的元兇，把喬治引向407的目的是什麼，而喬治的童年到底有怎樣的陰影，和兄弟留下怎樣的瓜葛。觀眾無疑都會順著這個方向被引導，在影片越來越趨近尾聲的時候，呼吸加重、屏息等待，期待著一場懸念的大揭秘。然而，最大的懸念，莫過於沒有解開的懸念。哈內克顯然是個跟觀眾過不去的傢伙（《趣味遊戲》遙控器一幕，已是讓觀眾哭笑不得）。他知道如果拍成一般的驚悚片，只能滿足觀眾愛獵奇、愛尋根問底的低級趣味。顯然，他並不滿足於此，還給了懷有這種心態的觀眾一個狠狠的嘲笑。攝影機，只不過是一個虛設的儀器。事實上，它從來沒存在過，所以真兇子虛烏有。

這一點，從倒數第二幕長鏡頭就已經清楚揭示。影片鏡頭語言清晰，靜態固定景別的長鏡頭，均指代錄像機所拍攝，如前半段的喬治家門口場景、後半段喬治和他兒時朋友的爭吵。這些凝固的畫面都在告訴觀眾，這是一個來自第三方的視角，這是跟攝影機有關的片段。直到影片尾聲，現實的故事高潮掀起，而童年時代的補敘也終告收尾。這時，導演用了一個漫長的、固定的全景鏡頭，再一次模擬攝影機記錄下喬治朋友如何被強行驅逐的過程。這起碼三十多年前就已經出現的攝影機記錄畫面，清楚的告訴了觀眾：其實這個攝影機，並沒有人在安置。它可以是導演的眼睛、可以是觀眾的眼睛、更可以是上帝的眼睛。

故事野心勃勃的命題已經沒有掩蓋。God is watching you，這個《楚門的世界》也有過，只不過以一種溫和的、沒有銳利武器的形式出現。哈內克卻讓這一切來得更裸露、更直白、更猝不及防。喬治跟妻子說，我沒有去過407房間，沒有見到裡面有人，你驚訝為何連這種事情都要撒謊，你以為夫妻兩人分擔恐懼是理所當然的事情；但是一轉身，妻子和皮耶，卻在一個溫情脈脈的餐桌上親昵，你驚訝前一秒這麼敢於和丈夫一起擔當的妻子，竟然也有外遇；而當喬治朋友二話不說，在脖子上使勁一抹時，我除了大叫一聲，怔怔看著噴湧而出的血，再無別的思考空間。人性來得這麼複雜，死亡來得這麼意外，而這一切偏偏無所躲藏，赤裸裸呈現給你看。而哈內克對於人性的刻畫，絕不僅僅限於大事件裡的面相，你可以看到，喬治在讓妻子請走客人時候，那種唯恐得罪人、保不住面子的性格——才剛是一條人命在他面前倒下，此刻的喬治，竟然還會為如何請走客人的問題而延宕不已。

哈內克似乎是當代媒體的批判者。他在《隱藏攝影機》中對電視、書籍、錄影帶等媒體或媒介的批判輕輕掩蓋了起來。和《夢之安魂曲》一樣，電視購物、電視綜藝節目不但是一個背景噪音，有時還是把人物越來越往死處推的力量。哈內克《趣味遊戲》的命案，也正是淹沒在電視節目的噪音當中，女主角拼死也要把電視關掉的一幕，看似不合常理，卻隱埋了導演對所謂媒體業、新聞業的恥笑。本片主角喬治，既是文化人，更是媒體人，他以文人身份出現在電視聊天節目當中（這讓我想起了梁文道和《鏘鏘三人行》，當然這絕沒有類比或者暗喻之意），並接受著電視剪片員對聊天的隨意剪輯。這種剪輯不以斷章取義為害，只需要噱頭、火爆。導演諷刺喬治、也諷刺了他身後的電視媒體。他給電視上的所謂知識分子一記耳光，媒體給他們披上光鮮外衣，卻沒給他們離開螢幕後的遮羞布。

喬治夫婦的電視，頂著四面八方的書籍和光碟，擺設怪異，更是成了影片的標誌性場景。這令人心裡一驚的場面佈置，正是導演對這些事物刻意的強化、以及對觀點有意的透露。在慘白色燈光的映照下，喬治家中如雪洞一樣冰冷，四處凝結著冷靜到徹骨的寒意。這色調，既是對《趣味遊戲》手法的又一次重複，又是隱藏攝影機客觀視角下的不帶感情的中立觀感。

哈內克曾列舉對自己影響最大的十部影片，列表上大部份都是懸疑片和驚悚片，其中不乏希區柯克、《異形》導演斯科特這樣的懸疑大師。他本人除了吸收懸疑片精髓外，還加入了貼有哈內克標籤的電影態度。這個方面，跟他同時列舉的庫布里克《大開眼戒》有了共通之處，他們讓邏輯的流動不再成為懸疑片的命脈，而懸疑之外的深不可解、人性的深不可觸，才是最讓人揮之不去的觀感。