好小孩的日記——《鬼媽媽》

好小孩的日記——《鬼媽媽》

    亨利·塞里克此前導演停格動畫《聖誕夜驚魂》，蒂姆·波頓的名頭蓋過他，但他能夠與波頓相通的才華畢竟在，那是暗夜裡製造華麗的才華。《鬼媽媽》的開頭，一片蕭索的小鎮，破羅孤零的「粉紅宮殿」公寓，照例是哥德風的黑暗格調，此後故事中的各種鬼怪、動物、奇境，都透露出導演心底一種艷麗與繁複。
    塞里克在這詭譎的氛圍里，講了一個關於小女孩卡洛琳的成長的夢，夢的樣貌是隨想像力天馬行空的，但對成長各處痛楚的點撥，都顯出一種無可辯駁的真切感。

   卡洛琳隨編寫園藝書籍為生、然而事業失意的父母搬到遠離城市的鄉下，住進租金便宜的「粉紅宮殿」公寓，父母頭疼於自己要出的書，對卡洛琳疏於照顧，卡洛琳在房間裡晃蕩時，發現客廳牆上有一扇小門，白天門是被磚頭堵住的。晚上，門裡鑽出老鼠，引睡夢中的卡洛琳鑽進洞裡，來到一個鏡像世界，這裡頭一切都完美極了，媽媽會做好吃的飯菜，爸爸風趣而多才，粉紅公寓外的花園被整修得美不勝收，自己的臥室也像個公主房。然而不久，卡洛琳發現這美麗幻境的秘密——造出一切誘人東西的好媽媽，原來是渴求管束小孩，並稱這管束為「愛」的老巫婆，她要卡洛琳留在美麗世界，代價是像木偶一樣挖掉眼球，換成無神的紐扣，並且永遠「聽話」，永遠接受自己給與她的「愛」。
     這種「愛」在我們的生活隨處都是，媽媽罔顧孩子有自己的靈魂，給他們提供最好的生活條件，並要求他們表現出自己想要的模樣，但若是不聽話，絕對用最嚴厲的方式使之就範。電影裡巫婆嫌小男孩韋比講話太多，便縫了他的嘴，嫌他不會笑，便將他的嘴腳縫得翹起來。
    於是孩子們便不得不在媽媽的「愛護」下成長，並成為精神的遊魂。卡洛琳在一面鏡子裡發現真實世界裡失蹤的幾個孩子的鬼魂，鬼魂告訴卡洛琳，巫婆靠好吃好喝好玩騙他們進了這個美好的幻境，用紐扣縫了他們的眼睛，囚禁他們，並「在這裡吃掉我們的一生。」
    如今的小孩，生活條件好，好吃好喝好玩的伸手即有，然而他們也要按父母的要求，被劃定目標，數學、美術、音樂、舞蹈、表演、體育，所有原先可以拯救、造福靈魂的東西，統統成為「美好未來」的保障，小孩以後靠這些可以成名謀利，家長便也因製造了如此優秀的產品而無限自豪。
    如此，代價便是喪失靈魂。影中卡洛琳為了救出那幾個被囚禁小孩的鬼魂，與巫婆打賭費盡力氣要找回來的幾個小圓球，便是每個小孩的靈魂。然而起初喪失了的靈魂，是不能被尋回的。卡洛琳千辛萬苦找回來的三個小球，最終是化作一堆碎片。
    《鬼媽媽》靠一個童話故事，討論每個家庭中最迫切的現實：像粉紅宮殿中小門那頭的巫婆媽媽對孩子的培養與包裝，不是「愛」而是對孩子們靈魂的摧殘；像真實生活中的爸爸媽媽對卡洛琳完全忽視，也是會叫小孩荒廢的。這中間的平衡究竟如何尋得，影片只提供一個思考的引子，答案還需要大人小孩一起努力去尋。
    我們也看得出，導演是傾注了對成長中孩子們的關懷的。
    如今我們的動畫片，盡皆傻乎乎靠愚蠢的把戲糊弄小孩子。他們竟不曉得，好作品首先是要對得起自己一份藝術的良心，蒂姆·波頓、皮克斯、宮崎駿、萬籟鳴、特偉……以及一切優秀的動畫作者，都是要將自己想要表達的觀點，想要表現的靈魂一角，用最精湛的技藝承托起來。
    我們為兒童的作品，根本不曾在最淺顯的層面上觸及靈魂的話題。怕孩子不懂？那是因為我們的創作者自己首先過於單薄，過於懶惰，不願動腦筋、也無力深究這些意義重大的話題。所以我們現在的動畫片，統統愚蠢透頂。



題外話：

     我長大的過程中，聽過范曉萱一首《好小孩的日記》，那時她是被唱片公司包裝成健康的「萱萱姐姐」，她用「健康」的歌聲如此唱：「要吃肉，還有青菜，不管愛不愛。不餓肚子， 不吃太飽，準時吃三餐。多運動、多喝水，少吃糖、少蛀牙，做一個健康活潑的好小孩。」此後看見乖張的紋身、詭譎的染髮、八個耳洞的范曉萱，原來單純美麗的形象傾塌了，卻深深被她這真實的一面吸引，看到她「不聽話」的靈魂開了花。於是也便明白，此前的「小魔女」，竟是唱片公司搭造起一種偽飾的愛，是要與巫婆媽媽一起囚禁小孩的。
    根本沒有「健康活潑的好小孩」這回事，學校里「三好學生」長大後發現那不過是利慾爭奪的肇端。《鬼媽媽》心裡頭的鬼，就是為孩子靈魂裹小腳的慾望，然後給這靈魂鑲一雙精緻的繡花鞋，那裡面究竟是怎樣的骨折、扭斷、矯揉造作，鬼媽媽看不見，鬼媽媽無所謂。