《侍寢字典》：當妖嬈村姑遇上熱血青年

《侍寢字典》(The Sleeping Dictionary)：男青年的二種青春夢想
(文：火神紀)

豐功偉績的狂躁渴望，以及異域風情的美艷情人；這部電影所以讓人心潮澎湃其實是有原因的。剛剛接受完正統的學校教育之後甫一走進那個五彩繽紛的世界，用那雙充沛著血色和春情的眼光來看看這周圍，如果我們也同時遇上了這二者，也許可以說，我們已經夢想成真了。——火神紀。題記。

每個青年都是熱血沸騰並且激情燃燒的，我想；如何讓自己的生命變得更有意義更精彩，也許是每一個初出茅廬的青年思考得最多的一個問題。在學校里，夢想著瘋狂的愛情，想著不管怎樣這輩子也得瘋狂地愛她那麼一回；走向這世界，夢想著偉大的理想和癲狂的執著，又有什麼比愛國主義思想還讓青年沉迷呢。於是，帶著滿腔報效祖的夢想躊躇滿志地開始遠航；坐上一艘遠洋輪船去到一個陌生的荒野，帶著祖國的期盼開始一場開創性的歷險——那裡有偉大的理想，也有帶著異域風情的美艷村姑在等著我們去敲她閨房牆上那扇寂寞的窗扉……
這無疑是個荒誕又惡俗，同時卻正統並且吃香的故事開關——荒誕，因為它存在的可能性並不高；惡俗，因為這樣的故事我們已經聽了無數遍；正統，因為每個人都會講一個這樣開頭的故事；吃香，因為不管是誰，或多或少總做過類似這樣的夢。像我們這些生長在和平年代的孩子們，為國捐軀在近期來說估計是不可能實現了，異域情人也許多少還有些盼頭。電影當然可以穿越時間和空間的侷限，所以我們就有了夢想的資本；至少，在別人的故事裡尋找自己曾經做過的那些夢，總會聊勝於無地給我們些許望梅止渴的企盼。讓我們一起回到19世紀30年代，跟隨著休•丹西(Hugh Dancy)的飾演的角色約翰•托斯卡(John Truscott)一起開始這場夢幻之旅吧。




夢裡的意象如繁花綻放。年輕而激昂的約翰帶著他的偉大夢想踏上了馬來西亞一個叫沙撈越(Sarawak)碼頭時，面對著熙熙攘攘的人群以及繁忙的碼頭集市時，他肯定是這樣想的——他不僅懷揣著自己偉大的夢想，這個夢想同時也包涵著他父輩的理想：他們是大英帝國的子民，所以他們代表的是先進民族的強大文明，到殖民地裡去走一走，意味著他們還要肩負起更多的責任和更榮耀的使命——教化那些未開化的蠻夷民族、傳播文明種子以及傳達上帝的旨意。
對於青年的教育，不會有任何一個政府會告訴它的子民，自己的祖國正在侵略別人的國家，佔領別人的領地以及在別的國家裡肆虐式地瓜分他們世代傳承世代積累的文明、文化、財產和土地。野蠻的侵略往往總被美化成文化的傳播和歷史進程賦予他們的責任，於是一代又一代的青年懷揣著偉大的理想以及自己被賦予偉大的使命感前往海外，誓要完成自己和先輩同樣的理想、祖國對他們的期望以及屬於自己的榮譽。青年是最好忽悠的，也是最容易被忽悠的——拋給他們一個假許的偉大承諾、一個虛構的偉大頭銜以及一個虛妄的理想，他們都會爭先恐後地蜂湧上前。拋頭顱灑熱血又將如何——心若在，夢就在；看成敗，人生豪邁……劉胖子的歌永遠是青年們最激情燃燒的日子裡激昂的瘋狂。
約翰的父親威廉•C•托斯卡(威廉 C. Truscott)來了；然後，約翰也來了。當他們同樣少不經事，同樣激情澎湃以及同樣意氣風發的時代，他們為了同樣的理想背井離鄉來到這個陌生的世界，渴望來教導這個陌生的民族。對報國無門的擔憂、對榮耀的狂熱、對建功立業的迫切以及對開疆拓土的熱誠，將驅使他們前仆後繼地一路前行。為名垂青史而奮鬥，為人類的文明進程而努力……多少像是一個虛妄的狂想，只是一種旁觀者清的自欺欺人；假如我們也身陷其中，也許我們將比他們更狂躁不安更急功近利，因為我們失去了旁觀者的高度和打馬後炮的資本，多了些漩渦中心的迷惘。不然，二戰戰場上的德國青年、日本青年和義大利青年是如何被忽悠出來的，他們畢竟不是傻子，而是跟我們一樣有血有肉，有理想有激情、祈望報效祖國的熱血青年。




幫助一個民族，或者奴役一個民族；二者之間不過只是政治家在桌面上的堂皇談資與桌底下隱晦勾當的細微差別。從踏上沙撈越這片土地開始，約翰那個關於青年的偉大理想在日漸地土崩瓦解——歷史遺留給這些海外的英國官員的，是積重難返官場惡習與沉疴難起的官場現狀；約翰的理想其實只不過是一場註定了灰飛煙滅與支離破碎的墮馬。
這也許，也是這部電影僅有的一個選擇——一個註定了不圓滿的青春夢想終將會被另一個圓滿的青春夢想所替代，從報效祖的偉大理想轉投到平凡的愛情夢想的懷抱。沒有人喜歡花錢走進電影院，看一場讓自己堵得難受的戲，也沒有人喜歡花錢買一張DVD回家，看一部讓自己只有鬱悶的電影；電影總得給我們的情感留一條出路，讓我們不至於感受那種徹底的悲哀，所有幾乎所有的電影都會些許的圓滿，或者希望。這樣的選擇雖說多少有些無可奈何的悲哀，但是這部電影的結局總還將會圓滿，而不至於讓我們的全部祈盼都最後落空。

有人說，學語言的男人只有在床笫之間才學好快學得好。在我看來，這不過只是那些英國官員為消解寂寞長夜裡無盡的陰暗而想出來的堂皇藉口罷了——侍寢字典，陪英國官員睡覺、照料他的飲食起居，以及引導他學會當地的方言。不知道這樣的論點是否有任何理論依據或者事實證明，然而不管是誰說的；電影裡其實已經舉了一個反例——諾亞•泰勒(Noah 泰勒)飾演的反角奈維爾•希珀理(Neville Shipperly)。
他在電影裡出現的時間要比約翰晚一點，可是他卻始終待在了沙撈越，約翰離開沙撈越回倫敦結了婚，在一年之後回到沙撈越，奈維爾一直沒有離開。那麼，他至少在沙撈越已經呆了足足一年有餘。他一直有一個侍寢字典，一個名叫提龐(Tipong)的當地女子；而他與他的侍寢字典相處了那麼長的時間，當約翰跟提龐說話的時候，他卻依舊聽不懂他們之間的對話。不為什麼，他只是把提龐當成了他發洩獸慾的工具，除了性事，還以毆打她為取樂之道；奈維爾對提龐不帶有半點尊重，如何可能在她身上學會任何東西。也許也正如他自己所說：並不是每一個人都會愛上自己的侍寢字典的。
當然，不管怎樣，侍寢字典這種畸形的殖民地產物在當地人看來還是相當可信的，畢竟許多人都通過這樣的方式學會了或多或少的當地方言。於是，這樣的一群女人就應運而生了，她們陪初來乍到的英國官員睡覺，如果她們遇到的是一個像奈維爾一樣的男人，她們只能哀嘆一聲命運多舛然後默默忍受。




運氣好些的女子，也許就會遇上像鮑勃•霍斯金斯(Bob Hoskins)飾演的亨利(Henry)一樣的男人，在他心中對她多少還懷著愛戀之情……然而這樣的愛戀之情全部都經不起考驗，迫於種種壓力，他最終都會選擇回國去娶一個臉色紅潤的同族女子，然後也許忘了她。
傑西卡•阿爾芭(傑西卡 Alba)的角色莎莉瑪(Selima)也許是僅有的一個，因為她遇上的不是別人而是約翰。一身正氣卻報國無門，懷揣理想卻無處施展，事業上的失意讓他徹底地投向了莎莉瑪的懷抱里去，工作上的處處碰壁讓他無處閃躲，所以他與莎莉瑪之間的愛情似乎也就顯得如此舒緩而流暢，自然得理所當然。
一個青春夢想在無計可施無可奈何中的破滅，青年總不會就此而絕望，取而代之的將會是另一個青春夢想。而愛情，顯然要比那個豐功偉業的夢想更容易實現得多；尤其是青年。只要日夜相對，只要心地善良，只要心懷悲憫與渴望，愛情就這樣不可避免地發生了；何況，約翰對著的莎莉瑪，是一個如同傑西卡•阿爾芭般美艷又熱情，主動又具有個性的女子。
民族隔閡，世俗阻力，信仰和信念；所有反對他們相愛的一切，在青年心裡，最終只會迫使他在那條「不歸路」上越走越遠。因為，他們遇到了越大的阻力，在他們看來，只會使他們的愛情變得更加偉大。也許，這種與「低等民族」之間的情感，大部份都會被所謂的民族情感所扼殺，但終究總會有些碩果僅存的殘餘果實最終將修成正果。

青年會有偉大的夢想，比如建立起帶著自己名字榮耀光環；青年也會有平凡而渺小的夢想，比如那個關於愛情的想像與渴望。當通往豐功偉績夢想的路途開始因為現實中的阻力和障礙所封堵，從偉大的夢想轉投向平凡的夢想里去，似乎也成了一種註定的必然——當美麗妖嬈的村姑遇上熱血沸騰的有志青年，愛情來得如此迅猛，讓人無力抵抗。
從一開始的堅守虔誠信念，漸漸地繳械投降；從事業上的層層包圍，漸漸地忘情於江湖。約翰和莎莉瑪之間的情感，其實跟情慾無關；他們從一開始就建立起了愛情的基礎。或者說，這部電影在刻意地給我們製造一種這樣的感覺——從一開始相遇時的驚為天人，到一場出人意味的相識，再到女主角性格的展現；最後的相愛其實已經在情理之中了。
只是，要守住這樣的一份愛情很不容易。約翰天真地以為他們的愛情會得到美好的祝願，而莎莉瑪清楚，這份愛情僅有的那道出路，是他們一起私奔，離開這個地方。跨越階級的愛情並不容易維繫，當一個官員愛上他的奴僕，這樣的愛情是得不到世俗承認的。不管這場愛情是怎樣的一種純潔的情感，如何真摯感人。
或許，正是因為所有那些無法突破的重圍；愛情終究被稱為是夢想。一帆風順的愛情並不足以讓人心動，我們總是更喜歡聽那種充滿了磨難的愛情，而不喜歡那種平淡如水的故事。相遇、相識、相敬、相愛；然後被迫分開；各自與別人結合；然後再次相遇……接下來發生什麼樣的故事也許已經不再那麼重要了，更重要的是他們必須為情所困，他們暫時得不到彼此，他們相愛卻不能在一起。有時候我想，也許我們總是更喜歡看別人的悲劇，而不喜歡看他們太容易得到幸福；因為嫉妒，會讓我們看到一種扭曲了的幸福。




艾蜜莉•莫迪默(Emily Mortimer)的角色賽西爾(Cecilia)與約翰之間的愛情，對於我們來說就不具備那種震撼心靈的感覺；更多的原因也許就是因為這種一帆風順帶給我們的平淡感覺，加上莎莉瑪與約翰二人的相識相愛在前而給了我們一種先入為主的觀念，這讓我們對於賽西爾的愛情會有一種並不公平的主觀認知。
先拋開約翰對她們二人的情感，賽西爾和莎莉瑪二人與約翰的情感其實代表了兩種完全不同的愛情模式。賽西爾對約翰的情意其實並不比莎莉瑪弱，她們同樣為了約翰願意放棄自己，犧牲掉自己的愛情。在約翰將要被亨利起訴的時候，莎莉瑪放棄了她的愛情，為的是保全約翰；而賽西爾顯得更深沉些，她僅僅只是為了成全約翰情感世界的完整和快樂，她就做了一種徹底的自我犧牲。
愛是成全，是看著對方幸福就完全徹底地知足；而不是佔有對方，不願放手。莎莉瑪與約翰的愛情，是一種兩情相悅式的愛情；而賽西爾與約翰之間的愛情，是一種自我犧牲式的成全。賽西爾的愛情也許更值得同情，只是在這部電影裡，她的愛情多少成了另一場愛情的阻力因而並不得人心，加上亨利夫婦的強勢讓她的愛情成了災難。也許，讓我們更客觀地看，我們對賽西爾將會有更多的同情與憐憫。
畢竟，電影的最後是莎莉瑪得到了她的幸福，而賽西爾卻只能自己孤獨地想念著她的丈夫，替她的丈夫完成他所渴望要去做卻沒能做到的事業，養大他們的孩子，並且寂寞地老去。只是，也許很少有人會從這樣的一個角度去替她思索——她不僅在他的事業上成全了他，甚至最後更做出了自我犧牲而在愛情上也成全了他；什麼樣的一種愛，能夠比賽西亞的這種犧牲精神更深沉呢。




在許多人眼裡，這部電影並沒有太多可言道的地方；不外乎只是一個惡俗的愛情故事。其實不然，這部電影在人物塑造方面還是頗有造詣的。如果我們更多地去注意它的每一個人物，我們會發現，這部電影在這方面花費的精力並不少。每一個人物，或多或少都帶有某種象徵意義。
比如奈維爾。這是一個對現狀不滿並且有點破罐破摔的人——以折磨他人為樂，包括他自己的侍寢字典提龐、約翰、莎莉瑪，甚至連一個什麼都不懂的嬰兒他都想殺死；挑撥離間、嗜血、暴虐……他的心理其實已經徹底地扭曲了，仇世嫉人、憤世嫉俗、下流無恥，雖說多少帶有點悲哀，可是他是最不值得同情的一個人物。
比如亨利。亨利所代表的是這樣的一種人——人性尚未完全泯滅，但性格中帶有著某種懦弱的妥協，死於體制之下。愛一個人，卻礙於世俗所謂的道德準則，於是最終老死不相往來相忘於江湖；女兒就在他的身邊生活，他卻只敢默默關注，連相認也不敢；希望兩個女兒都幸福，最終她們卻都備受傷害……其實，他的心靈只是被自己不夠勇敢的性格所羈絆。
比如布蘭達•布萊斯(Brenda Blethyn)飾演的角色阿吉爾(Aggie)。她是一個非常有象徵意義的悲劇式代表——她深愛自己的丈夫，她卻每天都在擔心失去他；她深愛自己的女兒，她卻無法在女兒成長的過程里陪伴著她；她害怕女兒還將步她的後塵，於是她一手安排了約翰和賽西爾的婚姻；在破壞約翰和莎莉瑪的愛情方面也不遺餘力……然而一切最後卻似乎都事與願違，丈夫和女兒都願意去成全約翰的那段愛情，她僅有的只是全部的失意。
賽西爾是一個失意天使般的角色。她控訴父母在小時候離開她，控訴所有人對她的情感選擇都是極不情願的被動選擇，控訴約翰這個只是因為愛她而愛她的男人心裡卻從來不曾忘卻另一個女人……然而她卻如天使般守護了約翰與莎莉瑪之間的愛情，如果沒有她的成全，約翰與莎莉瑪兩個人的故事，也許最終將變成她的父母親，亨利與阿吉爾那樣一個無奈的故事。
莎莉瑪是一個原始氏族版的灰姑娘。遇到一個王子一樣的男人，與之相愛，在另一個氏族裡如同一個救世的神祇一樣被尊崇，最後過著幸福快樂的生活。也許，莎莉瑪的愛情就是所有人都在渴望的那種愛情。
約翰是個何其幸福的男青年。他有他的青春夢想，當偉大的夢想遇到了阻礙；他又找到了他的另一個青春夢想——愛情；而當他的愛情被無情地扼殺，他又找到了另一個深愛他的女人，而這個女人又能幫助他完成他之前的夢想。男青年的二種青春夢想，雖說二者無法兼得，可是他至少總在這二者中間來回地徘徊。
有一個與他兩情相悅並且最終與他廝守的女人，有一個深愛他並且方方面面都成全他的女人；當最後他們的愛情已經不受那個社會所認同的時候，他們依舊能找到歸宿，找到一個接納他們的原始氏族。約翰的幸福多少讓人嫉妒，卻不招人怨恨；電影在這方面所把握的尺度精準得讓人驚嘆。




衝著傑西卡•阿爾芭(傑西卡 Alba)那個裸替的完美胸部以及艾蜜莉•莫迪默(Emily Mortimer)那個沒有半點爭議的胸部，這部電影也是值得收藏的。當妖嬈村姑遇上熱血青年人；這部電影所講述的故事，其實是一個惡俗得不能再惡俗的故事——灰姑娘的氏族版本；自我犧牲式愛情的非主題版本；世外桃源的近代版本；殖民侵佔的美化版本……然而這依舊是一部出色的電影。
不管別人怎麼說，我依舊喜歡這部電影。那種舒緩的節奏、唯美的寫景、低調的譏諷、浮世繪式的人物塑造、幸福得讓人妒嫉的男青年，我見猶憐的妖嬈村姑……

　2009-06-20；己丑牛年庚午五月丙申廿八；晨6:37。
--------------------------------------------------------------------------------
附註一：電影資料。
■片名：《The Sleeping Dictionary》
■譯名：《侍寢字典》、《字典情人》
■編導：Guy Jenkin
■主演：傑西卡•阿爾芭(傑西卡 Alba)、休•丹西(Hugh Dancy)
■類型：愛情、劇情、歷史
■片長：109 min
■產地：美國
■語言：英語
■色彩：彩色
■分級：USA:R
■幅面：35毫米遮幅寬螢幕系統
■混音：杜比數位環繞聲
■攝影機：Panavision Cameras and Lenses
■攝製格式：35 mm (Kodak)
■洗印格式：35 mm (Fuji)
■製作成本：$12,000,000
■製作公司：Fine Line Features
■發行公司：Argentina Video Home (AVH)
■首映日期：2003年1月31日(墨西哥)

--------------------------------------------------------------------------------
附註二：多說一句。
不知為何，這篇文章也許是近期寫得最讓自己抓狂的文章。也許，是因為太想寫好；反而在寫的過程中多有阻滯，於是頗為鬱悶。寫完上面的最後一段時，我竟然有種解脫了的快感，唉。這部電影，也許是近期我喜歡的電影之一；而文字，卻是我近期來自我感覺最差的一篇。
是不是，因為有著過高的期盼；所以，寫出來的文字達不到那種期盼，於是多少有了些失望。

http://cyacz.blog.163.com/blog/static/98269920095165141618/   舉報