比爾·奧古斯特來自河南衛視

在金棕櫚和奧斯卡最佳外語片共同的60多年歷史中，能同時獲得兩大殊榮的只有五部電影：衣笠貞之助的《地獄門》（1953），馬塞爾•坎馬斯的《黑人奧菲爾》（1959），克勞德•勒魯什的《男與女》（1966），施隆多夫的《鐵皮鼓》（1979），以及比爾•奧古斯特的《征服者佩爾》（1988）。
而比爾•奧古斯特是僅有的7名「雙金棕櫚」俱樂部成員之一，同科波拉、今村昌平、庫斯圖里卡這些偉大的名字站在一起。

一切證據都表明：《征服者佩爾》應當是一部偉大的電影，一部劃時代的傑作。
但事實真的如此嗎？
不完全是那樣——至少我這麼認為。

我想說，《征服者佩爾》原本可以成為一部更好的作品，至少比現在要好得多，但一個糟糕透頂的劇本毀了它（儘管它改編自某諾貝爾文學獎作者的小說）。
《征服者佩爾》是一部野心勃勃的電影，顯然它不滿足於訴說一個孩子的成長故事，而是妄圖冷靜的陳述一個時代，以及這個時代在人們身上留下的種種印跡。奧古斯特在電影中設定了兩個主觀的「鏡頭」（或者稱為「視角」），一個是佩爾的眼睛，跟隨者佩爾的目光我們看到他人的苦難；另一個是佩爾的影子，站在佩爾的身邊我們看到佩爾自己的苦難。奧古斯特的兩個視角，使《征服者佩爾》成為一部描述「苦難中的人們，以及人們的苦難」的電影，這本身無可非議，悲劇在於：我們到底應該如何描述苦難。

透過佩爾的影子，我們見證了這樣的事實：一個悲慘童年所必須的四大要素——沒有母愛、老師的排斥、同學們的取笑、同齡人的欺侮像郵票一樣在電影中被集齊，當然，為了讓主角能學習到友情，還需要給他一個好朋友，當然這個好朋友也需要飽經苦難……
是不是覺得很熟？當然，因為這同我們曾經看過的那些並不優秀的電影、TVB的連續劇、韓劇、瓊瑤劇、每天晚上都在各省級衛視輪番播放的那些亂七八糟的電視劇，它們的劇情完全沒有任何區別，儘管你可以說人類的苦難是普世的苦難，但我們怎麼能忍受當我們打開一個飛利浦的影碟機，裡面卻在放著河南衛視里電視劇的內容？

而透過佩爾的眼睛，我們看到的是：一個懷著美國夢的工人對工頭的反抗，他最後變成一個痴呆；一個富家子喜歡上了女僕，然後因為門不當戶不對，所以殘忍的把他們的私生子殺死；一個鰥夫看上了一個「寡婦」，然後「寡婦」的老公突然又回來了；一個農場主強姦了他的侄女，然後被農場主夫人一刀閹割……
比爾•奧古斯特有著把新現實主義普及到全世界的野心，但問題在於，如果電影中的那些故事，可以完全突破時間和空間的樊籬，像蟑螂一樣滿世界鑽來鑽去，那「現實」還將安在？新現實主義的意義在於：《擦鞋童》就應該發生在戰後的義大利而不是美國，《獵人》就應該發生在六七十年代的希臘而不是古巴，《小武》就應該發生在九十年代的中國而不是日本……再來看看《征服者佩爾》裡的那些故事，它們從馮夢龍到莎士比亞到海明威，從中國的古裝劇到日韓劇到好萊塢的煽情片，同樣的悲劇超越了時間和空間的邊界，在任何時間、任何地點、毫無例外的發生，而只不過現在，奧古斯特把他的劇場從河南衛視搬到了丹麥。

還好，奧古斯特在最後的鏡頭裡告別了中國的衛視，佩爾在海邊的奔跑很明顯是向《400擊》的致敬。是的，任何一部虔誠的與成長有關的電影，有什麼理由不向《400擊》致敬呢？

最後，如果說《征服者佩爾》還有偉大的一面的話，那就是它的攝影。我要感謝這部電影的攝影師（儘管我不知道他是誰），他是一個不折不扣的巴贊支持者，他神奇的景深鏡頭像黃土一樣質樸，像伏特加一樣醇香，正是他的美妙創造，讓我覺得過去的兩個半小時是在享受電影而不是在虛度光陰，我想，這也是法國海灘和柯達劇院那些苛刻的評委們選擇這部電影的原因。