無人知曉得時間

無人知曉得時間

柏邦妮

《無人知曉》，是日本導演是枝裕和根據真實案例改編的一部電影。主要內容是講一個叫福島惠子的單身母親，生養了四個小孩，分別是十二歲的長子明，十一歲的女兒京子，五歲的兒子茂，以及三歲的女兒小雪。這四個孩子，來自四個身份不明的缺席的父親。惠子是那種女性：已經到了在燈光下看才會覺得美麗的年紀，巨大的眼袋顯得她憔悴並且有些嚴厲，但是她的撒嬌般的聲音，少女的裝扮，以及金棕色的長髮，都使人看不出她是一個「母親」，看不出她準備承擔生活給予她的沉重。她的逃避方式就是將孩子們藏匿在房間裡，不允許他們外出和上學，向所有人隱瞞這一切，同時，向自己撒謊。因為，「我也有幸福的權利啊」，她兩次離家出走，第一次走了一個月左右，第二次再也沒有回來，她選擇在東京的某一個區，和男友同居。攝影機停留在這個狹窄的房間裡，拍這四個孩子的生活，他們的命運。

這是一齣悲劇，但是電影中毫無怨懟和仇恨，也沒有嚎哭和吶喊，氣質平靜從容，光線明亮，音樂輕快，沒有跌宕起伏的情節，只有靜靜的日常描寫。波瀾不驚，但並非無動於衷。只有在長久的注視中，才能感受到這平靜之下的東西：深沉的絕望，恐懼，強烈的情感，不甘心，像普通人一樣生活的渴望。碾碎，蒸騰，翻滾，又重歸平靜。電影透露出無比強大的力量：那是努力活下去的生命能量，也是超越這一切的生命規律。

在電影中，引起我興趣的時間有兩段：一段是惠子第一次離家出走，大約一個月的時間。一段是惠子第二次離家出走，直到影片結束，大約是一年的時間。與其說，時間本身引起了我的興趣，不如說，是時間的表達引起了我的興趣。是枝裕和用獨一無二的方法表達了他的時間。

一是四季的更替。電影中一年的時間，以夏日福島一家搬進新居開始，以夏日福島家的孩子走向街道結束。中間經歷了聖誕節，新年等節日。是枝裕和通過四季的更替來寫時間：深秋，明出外圍上了圍巾。秋冬，母親還未歸來，孩子們一邊在窗前等待，一邊在玻璃上的白氣里寫字。春日，櫻花滿枝。夏日，蟬鳴大作。沒有冷氣也沒有風扇，房子已經斷水斷電，四個孩子憋在房間內，靜靜的捱過苦夏，一言不發，每個人皮膚都是濕漉漉的，頭髮粘結。夏末，小雪意外死去，明和外來者紗希一起，將小雪埋葬在飛機場邊的空地。夜風涼爽，吹動了他們的頭髮。是枝裕和以日本傳統文學的方式，如散文，如俳句，寫景物的變幻，四季的更替，時光的流逝。

二是細節的變化。一個細節是指甲油。在影片開始，一日晚歸，惠子興緻很高，給京子塗上了自己的指甲油。父親據說是音樂製作人，渴望彈鋼琴的京子，有一雙白皙修長的手，鮮紅的指甲油使那雙手更加美麗。次日惠子第一次離家，約有一個月的時間。影片並沒有從對白中透露確切的時間，只是特寫了京子的手，指甲油已即將脫落殆盡。

一個細節是蠟筆。小雪喜歡用蠟筆亂塗亂畫，在影片開始，她有一盒幾乎全新的蠟筆，整日塗寫，非常快樂。當外來者紗希，一個在學校飽受排斥幾近自閉的女學生，第一次走進福島家的時候，她的腳被一個小東西硌了一下，那是一個只有黃豆粒大小的蠟筆頭。小雪，這個小女孩，喜眉笑眼，在電影中只外出過兩次，被放在箱子裡，拖進了這個家，而又被放在箱子裡，拖出了這個家。最後，連同箱子一起埋葬。這個小女孩，用蠟筆塗塗抹抹，不知消耗了她多少時間。而這殘餘的蠟筆頭，又使人想到，除了畫畫的時間，她的短暫的一生，其實也沒有什麼其他的娛樂，寄託和可能。
一個細節是錢。惠子第一次離家，給孩子們留下了一筆錢，約有一萬日元。明每日記帳，當作算數練習。一萬日元的紙幣已經沒有了，漸漸的，一千日元的紙幣也沒有了。桌面上只有一些零散的硬幣。昔日一本正經記錄的帳目，漸漸被孩子們的塗鴉蓋住。最後，小雪遇難，明試圖給惠子打電話，手心裡只剩下三枚硬幣。錢的減少寫出了時間的流逝。

三是真實的時間。所有的電影，都試圖使觀眾相信，在場與場之間，在鏡頭與鏡頭之間，那被剪輯省略的時間，是真實存在的。螢幕上發生的一切，不是編造的故事，而是真實存在於某一個世界的。電影創作者試圖讓觀眾進入到這個完整自足的電影世界，相信敘事時間和客觀時間是同步整一的。為了得到「真實的時間」，是枝裕和用了一個「笨方法」：電影的拍攝時間，就用了整整一年。他以紀錄片創作者的耐心，耐心的等待著他的世界，慢慢的發生，構建，變形，成熟。

因此，電影中的孩子們，真實的長大了一歲。明的扮演者柳樂優彌，從一個十二歲的男孩，長成了一個十三歲的少年。那種從童稚，生澀到漸漸的成熟，攝影機紀錄了整個過程。幾乎每一場戲，孩子們都在慢慢的長大，這種變化肉眼察覺不到，但是卻又很明確。每一秒鐘都不一樣，因為他們是真實的生命。

電影中的房間，被劇組租用了一年，能清楚的看見，一個新鮮整潔的小家因為失去了母親——這個靈魂人物，是怎麼慢慢變得破落，骯髒。陽台上孩子們種在飲料瓶裡的植物，也真實的春生秋殺，經歷壯大和荒敗。孩子們身上曾經合身，嶄新的衣服，慢慢的破舊，縮小，變得侷促不堪。因為無人修剪，他們的頭髮像野草一樣，慢慢的蓋過了脖頸和眼睛。

我覺得這樣寫時間很厲害，是因為：
一來，電影裡的時間是審美的時間。這樣流逝的時間是有美感的，不再是孤伶伶的時間，而是增加了很多附著之物，是可以觀賞，可以品嚐的時間

二來，電影裡的時間是凝視的時間。用極其細緻，幽微的細節，去寫時光的流逝，如果觀眾不動用全部的注意力，耐心的觀看，就會不知其所以然。電影邀請觀眾，和劇中人一樣，靜靜的呼吸，靜靜的凝視。而當你長時間的凝視著那個世界，那個世界也會轉頭來凝視著你。作為觀眾，內心的世界就這麼靜靜的被開啟。

有時，在不斷重複的日常場景中，在日復一日的更替流逝中，觀眾甚至會覺得「時間」似乎已經停止了。沒錯，因為這群被遺忘的孩子，在無人知曉得角落裡，他們的命運無人關心，他們的時間也變得不再重要。這「凝滯，停止」的時間，就是他們的時間。

三來，電影裡的時間是充滿感情的時間。在這部電影裡，丈量時間的工具不再是一個精確的數字：一天，一個月，一年。一個女孩，指甲油從鮮亮奪目到黯淡脫落，需要多長時間？可以說是二十天，也可以說是一個月。高明之處，並不在於時間的「精確」，而恰恰在於模糊。當你開始這樣猜測的時候，那個女孩的生命，已與你的生命悄然連接。

電影以這樣的方式，要求觀眾動用自己的生命體驗，來呼應電影，參與電影。在這樣的電影中，時間不是一個劇作的元素，也不是一個冰冷的數字，而是其中一個飽滿的角色。時間變成了一個充滿感情，正在生長，切實可感的角色。

同時，時間也超越了角色，成為一種規律。在電影的結尾，明照例去便利店後門等待，好心的店員將過期的食物送給他們，而京子，茂和紗希則在對街等待著他。四個人一起走向街道，茂照例去自動販賣機和投幣電話裡找別人遺落的零錢，他因為撿到一枚硬幣而歡喜。經歷了生離死別，這群孩子們一如以往的生活著，似乎有些淡漠。而這分淡漠，正寫出了時間的殘酷與偉大。那份如常的平靜，寫出了時間的本質，這就是生命的規律。






  舉報