燈火闌珊處的麥可·曼

你可能認為《盜火線》裡的羅伯特·德尼羅是影史上最酷的黑幫大哥；心醉神迷於《最後一個莫西干人》里野性難馴的丹尼爾·戴·劉易斯；覺得威爾·史密斯在《拳王阿里》中脫胎換骨；拉塞爾·克勞應該憑《驚爆內幕》而不是《角鬥士》摘下奧斯卡影帝；連湯姆·克魯斯在《借刀殺人》裡的表演都讓你耳目一新……你會記住這些電影這些演員，但你未必會注意到那個躲藏在電影后面的名字：麥可·曼（Michael Mann）。
　　
這個兼製片人、導演、編劇為一身的電影奇才，出生於1943年的芝加哥。與其他不少苦熬出頭的導演一樣，他先是為電視台製作劇集，並埋頭撰寫電影劇本。這一段時期的歷練無疑對麥可之後的電影生涯有著深遠的影響。由於是拍攝電視劇出身，麥可的電影總是充分考慮到觀眾的感受，不會是專討影評人歡心的陽春白雪；而他為電視台製作的幾乎是清一色的警匪劇集，顯示了導演對類型片的興趣和天賦。在 1979年，麥可·曼首執導筒，拍攝了中規中矩的《天牢勇士》（The Jericho Mile）。之後他又拍了《神偷》（Thief，1981）和《魔鬼戰士堡》（The Keep，1983），但一樣反響平平。1986年，麥可·曼終憑《孽欲殺人夜》（Manhunter，1986）一片聲名鵲起，這部電影是根據托馬斯·哈里斯小說《紅龍》（《沉默的羔羊》前傳）改編成的驚悚片，由布賴恩·考克斯飾演食人醫生漢尼拔。之後麥可一路坦途，接連導演了影迷們耳熟能詳的《最後一個莫西干人》（The Last of the Mohicans，1992）、《盜火線》（Heat，1995）、《驚爆內幕》（The Insider，1999）、《拳王阿里》（Ali ，2001）和《借刀殺人》（Collateral），成為好萊塢一線名導。
　　
麥可·曼是信奉慢工出細活的導演，從影至今二十五年，卻只推出了9部電影。這個滿臉學院派氣息的老頭對細節的關注是眾所周知的，不能忍受影片中任何一個暇疵。《盜火線》裡的一段警匪槍戰戲，導演請來英國空軍特種部隊的軍官坐鎮指導，單單是規劃槍戰場面就用了7個月時間。還有一個很流行的傳說是，麥可·曼曾為了拍好一個鏡頭，讓附近的機場改變飛機起飛路線。史密斯出演《阿里》前，需要接收一年的專業拳擊訓練，外帶增肥幾十磅。在《借刀殺人》里，導演為了讓片中計程車的顏色符合自己的構想，經過多次噴漆、打光試驗才確定下來，而這些小細節觀眾可能根本不會去留意。片中只有幾個動作鏡頭的克魯斯，也要接受嚴格的搏擊訓練，可憐的阿湯哥沒少挨打。至於一個鏡頭上百次的NG，往往是家常便飯，簡直要把演員逼瘋。當然，一切都是值得的，因為控制他們的是麥可·曼。
　　
如今是一個滿街叫囂「作者電影」的時代，不少導演恨不得把電影當成自己的日記本，演員們不過是上帝手中的棋子而已，希區柯克的名言「演員都是畜生」成了不少偽大師們的座右銘，彷彿不如此便顯不出自己至高無上的權威與牛逼。事實上，在一部電影裡，演員如果表現出太過出眾的個人魅力，把觀眾的目光和導演的風頭搶得一乾二淨，的確也不是什麼好事。但麥可·曼似乎是胸有成竹的，他給予演員最充分的演繹空間，演員的表演成為他電影最為吸引人的特質之一。德尼羅演過無數的黑幫老大，但《盜火線》里有情有義的尼爾卻是別有一番風味，讓人有驚艷之感（很遺憾我忽略了同樣傑出的阿爾·帕西諾，但他在這部電影中不過是慣性演出）。拉塞爾·克勞在《鐵面特警隊》中已經嘗試過類似的極有正義感卻不斷被個人脾氣情緒困擾的角色，但他在《驚爆內幕》里染白頭髮後演出的美式中產階級，靠著微微顫抖的雙手、笨拙的走路姿態和猶疑不定的眼神，完成了很可能是他演繹生涯中最值得紀念的一次表演。在《拳王阿里》出現以前，有誰能想到一向以搞笑殊勝的威爾·史密斯能夠把拳台上傲視眾生的「穿花蝴蝶」阿里演得入木三分？劉易斯演出《最後一個莫西干人》後，成了名副其實的千面演員，再飾演任何角色都是玩熟手中的鳥。至於湯姆·克魯斯，嗯，如果把他定位於靠臉蛋吃飯的偶像派是太刻薄了一點，畢竟阿湯哥也演出過《生於七月四日》、《大開眼戒》這樣的電影，選片的眼光一流，但他的演技缺乏創造性和穿透力應該算是一個不爭的事實。《借刀殺人》裡的獨行殺手對他而言可算是一個不小的突破（雖然看起來有點傻氣和僵硬）。演員們本身的實力勿庸置疑，但如果沒了麥可·曼的精彩調教和永遠在恰當角度出現的攝影機的幫助，他們不會顯得如此光彩奪目。
　　
麥可·曼的電影，永遠是遊走於藝術和商業之間，牢牢把握住那根岌岌可危的平衡線。《盜火線》里正邪對決的路子，在八十年代的港片中已是俯拾皆是，但麥可·曼卻把這種俗濫題材拍出了史詩氣質——長達三個小時的片長，大量的內心文戲，警察的靈魂和他三次離異的家庭一樣，痛苦到支離破碎；盜賊的內心和他不設傢俱的房子相仿，寂寞得空空蕩蕩；兩個平行線上的人，無法像那些千千萬萬的普通城市人一樣滿足於燒烤、踢足球、大腹便便躺在沙發上看電視的生活，他們一起走到邊緣，殊途同歸。無論是甜美的愛情還是突如其來的謀殺，背景交響樂都是人們身後燈火輝煌的都市。命運無法預測，這是生活的底色。麥可·曼的電影就是如此，他給你講了一個很好玩的故事，人物情感衝突強烈，動作場面刺激，絕不缺乏戲劇性，能調動起觀眾極美好的觀影經驗；但影片往往餘韻悠長，讓你看完後有點想說些什麼的衝動。
　　
導演心繫之處，總在電影之外。《驚爆內幕》，一個是堅持新聞自由的資深製作人，一個是割不斷道德羈絆的企業高管，兩個人都受困於自己的專業原則，於是被命運逼到最尖銳的境地，需要他們作出可能是一生中最困難的選擇。在這部沒有絲毫火爆場面的電影裡，麥可·曼對影片節奏的控制已臻完美，除了開頭一段略顯沉悶外（這也是麥可·曼電影的一貫特色，讓你漸入佳境），全片幾乎沒有一句多餘的廢話和一個多餘的鏡頭，所有情節圍繞兩個主人公的抉擇展開，社會、工作、家庭不斷給兩人帶來越來越大的壓力，觀眾的心也隨之被提得越來越高。幸好幸好，結局宣揚的依然是美國式的個人英雄主義，一切有關正義的選擇都不是做無用功。也許導演想要傳達的資訊不過如此：過一種既有原則又講策略的生活，不是那麼簡單；但如果你堅持下去（或者說一條徑走到黑？），那麼你也許會有收穫。是的，也許。可以給我們一點安慰的是，這部曾摘下當年影視界人道主義大獎的電影，乃是根據真實事件改編，總算不是創作者一廂情願臆想出來的空中樓閣。
　　
麥可·曼時時眷戀著城市與人的奇妙關係：燈火輝煌的現代都市裡，為何人與人之間的關係反而日漸疏離，為何人人都能感受到無法排遣的寂寞？《借刀殺人》里，洛城的街燈愈見閃亮，然而孤獨卻是無邊無際，所有人都好像那隻緩緩行過城市街道的孤狼，溝通無法實現，你我力不從心，投入難以預測的命運漩渦。那麼救贖之道何在？人人心中都有一個嚮往的馬爾地夫，所不同的在於有些人只敢在夢裡去，而有些人真的去了。傑米·福克斯飾演的黑哥們司機最後在影片結局著實雄起了一把，但過後呢？他也許還是不能到達他的馬爾地夫，因為他不可能如白髮殺手一般無牽無掛，他過於正常——那這部電影想說的又是什麼？嘿，一個人凌晨死在洛城的地鐵上，你說會不會有人知道？
　　
說了半天，卻好像什麼都沒說出來。麥可·曼的電影難以談論，他不是玩弄技巧的新浪潮，理論在這裡捉襟見肘，感覺反而可能貼近真相。無論如何，對於這樣一個現代城市史詩的書寫者，我們似乎應該對他多一些關注。

2005·2·6