微光——《mary and max》

************這篇影評可能有雷************


    這是講述兩個筆友的故事，一部給人硬傷又給人希望的泥偶動畫。
    瑪莉在澳洲，max在美國。
    電影的色彩很單調，我注意到那些穿梭在黑白背景中的人們，身上塗抹了顏色的部位僅僅有嘴唇和舌頭，而那種紅色的亮度，與黑白背景是多麼大的反差——多麼鮮明的標志和寓意。那抹紅色彷彿象徵著人們時刻壓抑，卻噴薄欲出的情緒，快樂、舒暢、羞恥、悲傷、憤怒……嘴，親吻所愛，詛咒所恨，是人們意志表達的最終出口和感情隱藏的最後防線。但電影裡的人們並不常說話，裡邊的嘴唇和舌頭，高調而又沉默，整個世界像是患上了失語症，只剩下被訴諸紙筆的大段文字和旁白。
    就這樣，Max的世界一望無邊的黑白，而mary的世界多了一片淡淡的昏黃。
    顯然，mary雖孤獨、卑微，但較之max所經歷幼年生活的悽慘與成年生活的寡淡，仍是充滿色彩。瑪莉經歷了我們大部份人的一生，從無知、幼稚、醜陋、羞恥，然後成長、蛻變，享受愛情與榮耀，再離別，再破碎，再墮落，最終歸於平淡。Max身上則集中著我們的病態，絕望、抗拒、焦慮，害怕愛，渴望被愛，外表冷漠但心地善良。
    電影中的橙與紅代表一個人的情緒，mary會看著手指上的心情戒指隨自己的心靈逐漸黯淡，而Max心情不錯時會在那頂猶太人小氈帽上別上大紅色的帽花。瑪莉的世界尚存在一絲微弱的色彩，而max完全在黑白的鋼筋叢林裡，艱難的拖動著過重的身軀，珍惜著遠從澳洲郵寄過來的那一點點色彩。一個44歲身心俱病的老男人，一個8歲好奇著一切事物的小女孩，他們談論天氣、鄰居、家庭、疾病、工作、愛情以及保險套。他們看同一台動畫片，交換巧克力和眼淚。他們惺惺相惜，經歷漫長的誤解與隔絕，他們最終釋懷。就這樣磕磕絆絆，在被濃縮成為一小時，實際上長達28年的時間大河中，兩人在對岸遙遙相守相望，逐漸成為彼此一生的精神力量和情感慰藉。
    電影結尾，看到mary背著娃娃小心翼翼的推開max的門，我揣著滿心的期待，想像兩人的會面會擦出怎樣的火花，或者只是很溫馨的對望，顏色是怎樣從他們心底一直蔓延到整個世界，像湧出的泉水一樣，紅黃藍綠，從天空流淌到地板，從汽車流淌到馬路，從花蕊流淌到花盆，頓時，各式各樣的顏色被灌滿了整個顯示器。
    當然，這只是我的想像而已，max死了，頭向後仰端坐在沙發上，他胸前擺著那本表情手冊——嚴重自閉的他只有靠模仿才能擺出笑臉。
    瑪莉最終沒有看到max想要刻意準備的微笑。她看到貼了滿牆的信紙和照片，破碎的鏡框裡，極不協調地插著mary第一次給max郵寄的自畫像。
    那一張一張淡黃色的信紙，此刻正在牆上展露著暖和的微光，盈滿了整個屋子。
    雖然直到最後電影結束，我期待的色彩都沒有出現，但Max曾經在信中說過，「臉上不笑，不代表腦子裡不笑」，延伸出來，也可以說「看不見色彩，不代表沒有色彩」，事實上，Max的世界很久以前就被一個叫mary的小女孩照亮，從他虔誠的用打字機敲出那個陌生的稱謂起，他灰暗的人生便開啟了一扇通往多彩世界的大門。
    於是，我閉上眼睛，屏蔽了那片黑白，我就真的看到了max在笑，在藍色的天底下和綠色的青草上，笑得很由衷，很自然……
    有一種熟悉的感覺從心底爬升，那種依靠郵寄傳遞的溫暖，雖然遠遠結束了，但仍是自己一生的微光。



Ps.看電影時，我想起了高中時候的一個筆友。當年的紙紙飛鴻，何嘗不是我們升學高壓下黑白世界的一抹明麗色彩。等信的焦慮，讀信的喜悅，寫信的暢快，那些平時羞於言表的各種想法和情緒，在我們筆下揮灑淋漓。那些細心抄寫的歌詞，淡淡的藍色墨水，那些隨著信件紛至沓來的白日夢，成長的幻想……鑒於對筆友的懷念，我必須記下來，這部意義重大的電影在我心裡撩起些什麼，留下些什麼。
那些信我一直都留著，也會將它們一一熨平，貼在心裡的牆上。
給YZ。