殘酷而溫暖的現代性

************這篇影評可能有雷************

       看完了瑪莉 and Max，感到其中充滿了對現代社會的反思和批判。Max生活在繁華的紐約，但內心卻充滿了空虛和恐懼。周圍的環境：氣味、噪音、邏輯混亂的人群，都會給他的內心帶去不安和焦慮。他沒有朋友，身邊唯一留下的就是幾個生命已經充滿了殘缺的寵物。瑪莉生活在相對平靜的澳洲，但她的生活依然是灰暗的。父親的平凡，母親的酗酒，都使瑪莉感到孤單和被忽視。她充滿自卑地活在自己的世界裡，和Max一樣，她的身邊也只有幾個可憐兮兮的寵物。
    然而有一天，兩人的命運同時發生的改變。瑪莉的信起初讓Max陷入了恐慌，稚嫩的文字敲開了Max塵封已久的心靈。簡單而瑣碎的自我介紹將小女孩單純而細膩的內心世界展露無疑，而Max的回信更是將一顆敏感而豐富的心靈體現的淋漓盡致。是啊，其實我們都是平凡的生物，我們有自己特殊的小愛好，也許在旁人看來，這些愛好不值一提，幼稚可笑，但它們卻使我們的心靈充滿了美好與幸福。我們並沒有可以高度概括的自我，有的只是瑣碎的生活細節和心理活動，而正是這些碎片化的圖景構成了自我的全貌和真實。
    信件成為了兩人溝通的紐帶，也使生活變得有滋有味起來。因為他們知道在這個世界的某一角落裡，生活著一個和自己有著同樣愛好同樣興奮點的人兒，他們知道有一個人在傾聽著自己最隱秘的心聲。Max頭頂的小紅花和瑪莉逐漸變紅的戒指成為本片唯一的色彩。
    然而，就在瑪莉的生活春風得意，一帆風順的時候，她與Max的友誼出現了最嚴重的裂痕。在這裡要插一句，始終認為瑪莉和Max之間是友誼，因為它並不激烈，並沒有充滿慾望，並沒有對對方的要求。它只是如涓涓細流一般，洋溢著溫暖和對彼此的思念與祝福。當然，誰說友誼不是一種最深刻的愛呢。。。Max的一封譴責信使瑪莉的生活陷入不低的深淵。她的心靈再次成為孤魂野鬼，獨孤地遊蕩在茫茫人海之中。連她心愛的丈夫也無法彌補她心底的孤寂。
    這時Max的一封信挽救了這一切。當看到瑪莉握著安眠藥準備上吊自殺時，真的好生擔心。因為在這部影片中，沒有我們常見的轟轟烈烈，有的只是平淡的死亡。它似乎是在反覆地強調著，不是每一個人的死都重於泰山，有太多太多的人就只是停止呼吸，不再醒來而已。他們的死只會給最親近的親朋好友們帶去悲傷，他們的死留給我們的只是淡淡地哀傷和感慨。因此，很怕導演就這樣讓瑪莉抱著遺憾和孤單離開這人世。幸好，此片雖然以灰色基調為主線，但最終展現地終究是人間的溫暖和美好。所以，Max的信還是來了，和他一起到來的是Max的原諒和寬恕。這封信想必會讓所有的人動容：我原諒你，是因為你並不完美，就和我一樣。這是怎樣的一種原諒呢，他不光是在原諒瑪莉，也是在原諒自己。正如他的心理醫生對他的開導：你要接受自己，包括自己的缺點。是啊，現代人有太多的心理疾病，但無論表現形式是怎樣，但都可以源於一點，那就是不愛自己。而之所以不愛自己，恐怕還是因為對自己的過多失望。其實對別人失望比對自己失望更能讓人接受，因為如果你對一個人失望了，離開便可以。但如果你對自己失望了，你又該何去何從呢？即使充滿了失望，也要和自己相伴一生，這恐怕是最無力的結局。原諒別人也許比原諒自己更困難。值得慶幸的是，Max，作為我們眾多人的代表，最終原諒了瑪莉，也原諒了自己，或許他也原諒了整個社會。這不是一種源於宿命論的坐以待斃，而是一種真正的坦然。有時候，接受比改變更需要勇氣。最後，Max說道，有朝一日，希望你我的人行道會相交在一起，到時候我們可以分享一罐煉乳。想到有時我們真的是太貪心了，希望一個人全心全意地愛自己，希望一個人能理解和體諒我們的內心，希望和一個人執子之手與子偕老。其實，在茫茫人海中，能有一個人停下腳步，與我們分享一罐煉乳，難道不是最浪漫的幸福嗎？
    一切都海闊天空了。
    瑪莉充滿了希望地背著代表了希望的孩童來到了紐約。推開房門，她並沒有得到她想要的結局。但她並沒有片刻的悲傷。望著自己的那一瓶眼淚，望著鏡子上自己的自畫像，最後，望著天花板上滿滿的信件，她明白了，我們也明白了，為何仰面朝天的Max散發著他從未有過的寧靜與祥和。想必在他臨終的時候，他看完了這些信上的每一個字母，每一個標點，想必那裡就是他的天堂，雖然他是一個無神論者。不知道瑪莉握住Max那已經冰冷的手時，心裡在想些什麼。他們從未見面，最終，他們也未能相見。然而是那般的熟悉和親近使得瑪莉在面對此情此景時，可以平靜地坐下，坐在這個和她心貼心的男人身旁，心中儘是美好。
    
    這部影片有太多的細節和感動。比如瑪莉的母親在丈夫死後的憂傷讓人忽然感到夫妻間濃濃的情義；對門鄰居最終克服了恐懼症，給瑪莉的生命帶去了希望；丈夫雖然離開了瑪莉，卻語重心長地勸導瑪莉走出陰霾，所謂一夜夫妻百日恩，雖然我已不再愛你，但我依然希望你能幸福；瑪莉將眼淚寄給Max，有時無需話語，你輕拭我的淚水便能觸碰到我內心的傷痕。。。

    ps：現在的我們也許不會再有筆友，而有了網友。總說網路是虛擬的，不真實的，但網路上的我們難道還不夠真實嗎？信件和網路，也許只有這種方式能讓我們真正地褪去偽裝，真正地袒露心聲。而這時，我們才發現，原來我們的孤獨與憂傷，焦慮與恐慌都是如此相似。原來，我們那麼不一樣，卻又那麼一樣。
    we are lonely, but we are not lonely alone.