閃靈——不要向幽閉挑戰

斯坦利.庫布里克（1928年7月26—1999年3月7）

 

 我一個屁孩兒這樣看一位受人尊敬的電影大師。

 
  一位懷抱浪漫的理想主義電影工程師，一位會幻想的造夢頑童，一位用電影做象棋子的智慧玩家。

 
  庫爺爺像打更的守夜人，總會在他那些繁花似錦的膠片長廊里敲上一鍾：人，那是相當微弱渺小的，但幸好希望還在，信仰永存。

  兒科室在醫院裡也是治病救人的地方，但那兒有糖果盒子，牆上還畫著小鹿，就連來蘇水味兒都帶著香。庫布里克拍電影一定也有個堅定的目標，發人深省遠比把人嚇出屎尿更有成功的意義。於是你看到他佈置的場景，暖色調的壁紙、牆漆，精緻的道具，奪人眼目的華麗，挑剔的背景音樂，無所謂驚悚、政治、犯罪或科幻，他都能不失本真又使之更上一層。

  他的作品太多經典，《發條橙》《光榮之路》《2001太空漫步》《巴里-林登》等等。在電影中展現戲中戲不難，但能讓看客如臨小劇場，又不設置空間障礙，始終講一個人的故事，就需要智慧了。用長鏡頭製造舞台劇的效果，隨著電子交響樂，看雜耍的把式打出那麼流暢的功夫，人性的邪惡就像拍死小蘑菇頭的錘子時刻準備著，結果你發現這並非傳統的正劇，但它的寓意足夠深遠到無藥可救。政治手腕、醫學技術都成了笑料，甚至上帝都在無奈地搖頭。在影片《發條橙》的最後，不知庫布里克有沒有想到那艘能夠重整文明，換血繁衍用的諾亞方舟，不過再次揀選，也會讓上帝失望，人就是不聽話。

  最早的載人太空技術是蘇聯在1961實驗成功的，而人類第一次登入月球那是在1969年，美國成了這次太空競賽的贏家。《2001太空漫步》完成於1968年，在某種意義上，比現實早邁了一步，若從拍攝此片算起那就要回憶1965年的冬天了。所以，被捧為神作，且不看影片的核心，就表象而言也可授予偉大的幻想家稱號。但讓人妒忌的是，電影鋪展開來，應接不暇的困惑與驚奇足以讓你目瞪口呆，甚至相信68年的日子過得不比2009寒酸。聽到圓舞曲《藍色多瑙河》，我想的不再是富麗堂皇的舞池，而是浩瀚遙遠的藍色星空。人對抗科技的戰爭又回歸到了人性善惡的較量上，是信仰讓你變得強壯？還是本能驅使你膜拜適者生存的論調？四部曲把這個世界剝得像個感恩節享用的火雞，你要是對美食無動於衷，那就想像一下百科大辭典，看完後絕對有收穫。

  不談其他，切身體驗是最好的學習過程。看好萊塢的影壇巨匠們紛紛向他致敬，他的每一部影片都編入電影學院的教科書中，就能領悟大師的傳奇了。而我這番輕如鵝毛的感言只敢爭滿分的真誠，沒有什麼技術含量，只為紀念大師，影片所到，自成創格！

 

 觀《閃靈》所感 （80年上映）：如果再給庫布里克10分鐘

  傑克（傑克.尼克爾森飾），靠微薄的教師收入養家餬口的中年男子。寫作是他的兼職，也是他寄予希望的最後一根稻草。結果稻草枯竭折斷，他揮斧向妻兒。但故事背後的故事是這樣，被生活壓得無法呼吸的傑克，一直找不到氣口釋放壓力。工作上的失意，家庭經濟上的危機，妻子忙於照顧兒子而對他情感與精神上的疏離，日積月累，加上生活中不斷出現滋擾他的莫名怪事，最終導致他的精神世界崩塌。簡單說這是心理健康的話題引出了一場恐怖事件，但庫布里克就是有本事，他知道怎樣與眾不同地把簡單玩出花樣，不見得複雜，但一定要夠深度。

  傑克的兒子小丹尼具有預知未來的特異功能，黑人大廚告訴丹尼這叫「閃靈」。不幸的是，這孩子還有點人格分裂，「東尼」有時借丹尼的身體向這個家庭洩漏天機。顯然，丹尼是個最大的受害者。一個家庭的氛圍可以塑造一個孩子的個性，更會影響這個孩子未來的生活。丹尼這種自保的的方式也是一種心理疾病，他承擔了父親傑克宣洩出的壓力殘渣。妻子溫迪後來才知道一切真相，傑克掉進了無法跳出來的黑洞——只工作、不娛樂，傑克變成了一個傻瓜！

  想來最初阻止傑克入住瞭望飯店的人就是他的兒子尼克，可這根本無益於傑克迅速惡化的精神世界。很快傑克也為自己的失敗找到了藉口，妻子溫迪與兒子尼克徹底物化成了他腳下的絆腳石。這與飯店內的幽靈有關，但幽靈還真是個介質，穿過這層迷霧，可知真正的兇手是傑克的心魔。具體的故事情節就不再贅述了，接下來談談我所感知到的恐怖。

  影片運用了大量的跟拍鏡頭，幕啟至片尾，從不同角度用流暢的畫面把觀影者的心圈在了一處逼仄的空間，用技術巧妙地營造出恐怖氛圍。

  河流、山巒、峭壁迎面呼嘯而來，一條蜿蜒的公路就像匍匐在隱蔽處的毒蛇，神奇的大自然除了展現沉睡時怡人的風光，它也有甦醒時乖戾的起床氣。前方是個美麗動人的休閒度假大酒店，而身後卻是段需三四個小時才能結束的孤獨旅程，這還未考慮大雪封山後突變的狀況。

  小丹尼的車輪一圈一圈地從237房門前軋過，那種反覆靠近恐怖源的感覺並不懾人，反而是車子流動的速度與跟拍的心理暗示，讓畫面在寧靜溫馨的色調中幪上了恐懼的面紗。

  溫迪帶著兒子丹尼走迷宮，又是段跟拍，狡猾地剪接上從傑克的視角遠景俯拍下來的整個迷宮，強烈的對比，一下子擾亂了獵奇的心境。被幽閉的空間裹纏的窒息感，突然從胸口衝上腦門，數倍放大。從傑克的鏡頭看，這個迷宮是逃不出去的沼澤。但對身處迷宮的母子而言，只需要一點時間。這就是問題的癥結，病入膏肓的「心」會背叛人的「理智」，最高級的恐懼其實來自人的內心，無法安寧的內心。

  諸多處疊化的鏡頭，也增添了一絲詭異的氣氛。但有效做功還是表現在服務情節上，讓故事有連貫性，還要刻意呈現出時間與空間上的變幻，呼應影片的神秘氣質。

  有個很有意思的現象，傑克有幾個鏡頭是特別耐人尋味的。在酒店面試的過程中，給了傑克一個很長的靜鏡頭，差不多有七八秒的靜止，眼皮都沒眨一下，就像靈魂逃離了軀體一樣。這樣的一組鏡頭在後面的酒店大堂的吧檯前也出現過，讓人以為碟片卡住了，或是自己按了暫停鍵，時空困在了你的大腦里。還好，渲染恐怖效果的音樂總在你耳邊吹冷風，時刻提醒你注意。

  本片改編自史蒂芬.金的恐怖小說，在此片打上標籤投放市場之前，據說電影的模樣是經過兩位大師相當長時間的雕琢，千斧鑿煉所得。本不該吹毛求疵，雞蛋裡挑骨頭。但毛主席教導我們「言者無罪」不是，那我就發揚知無不言的精神。

  還是有些小小的不足之處，史蒂芬.金的fans 看片後總要抱怨幾句，這是能夠理解的。若影片需要，顛覆整個結果也都是情理之中的事。但就主角傑克這個人物的刻畫上，庫布里克疏忽了一個小螺絲釘的重要作用。他不該那麼直白地把傑克這樣推到觀眾的眼前，那些扭曲傑克心靈的生活細節不該遺棄，這是「病」的根源，也是培植「恐怖」的土壤，至於溫迪回憶性的隻言片語太過單薄，根本支不起傑克人性的軀體，至少庫布里克應該再爭取10分鐘。當然整部電影多處的精彩掩飾了這一遺憾，但在我看來，總有一些不甘。小說裡的傑克是個從犧牲品滑向罪惡深淵的魔鬼，而電影卻弱化了傑克想要申辯的部份，他似乎是個天生的惡棍，所有不尋常的舉動只因他自身恐怖的性格，就像被施了咒語的玩偶。

  也許這也是庫布里克想要的另一個結果。結尾那幅看似突兀的畫面，一張1921年7月4的照片，張張歡笑的臉，最醒目的就是正中間的傑克。瞭望飯店就建在印第安人的墓地上，與殖民劃等號，與種族屠殺劃等號，這不是懸疑，這就是某種隱喻，有沿襲，也有因果報應。我剛剛擱置了我的觀點，再次猜想庫布里克的意圖。即便如此，還是要強調，把錢花在追溯傑克人性扭曲的本源上並不浪費，這樣做也絲毫不會影響他的大方向，反而堵上了一處缺口，使劇情更加飽滿。

  遺憾總是在苛求完美時蹦出來掃興，特別不願意放過滿載美譽的人與事物，這也是生活的趣味。很多平庸的作品，在我評述的時候，是注意不到問題的，因為失望太多，反而會浪費筆墨寵幸零星的幾點及格之處。要絕大多數影迷認可才是最高的評價，大家都說這是部難得的影片，我對此沒有異議。