09年的《八部半》：親探《九》攝影棚

文/Plum Sykes
 
【哪個演員不想重新演繹費里尼的傳奇經典呢？這裡，羅伯•馬歇爾的歌舞片《九》大牌雲集，炫彩奪目，令人眩暈。時尚圈紅人普蘭姆•賽克斯（Plum Sykes）對劇組進行了採訪。安妮•萊博維茨（Annie Leibovitz）也擔任此次採訪的攝影。】
 

謝伯頓製片廠，倫敦，十二月寒風刺骨的一天。由於寒霧籠罩，這個製片廠似乎變得模糊，甚至有一種被遺棄的感覺了。一幢幢建築——道具部，服裝部——如今看上去比棚屋華麗不了多少。汽車把送到攝影棚的側門，一個煩人但友好的公關人員接待了我。
 
一進去，就像魔術師揮手施了魔法似的，突然間，我感覺自己回到了《甜蜜的生活》（La Dolce Vita）的義大利時代。我的左邊，是盒子套盒子的羅馬披薩，不過這盒子是空的了；我的右邊，是六十年代電影製片廠的重現，一派熙熙攘攘的樣子。錯綜複雜的腳手架上，有鐵製的影院樓廳和樓梯井，腳手架就矗立在錄音室波浪形牆壁前。謝伯頓製片廠處處都與費里尼《八部半》裡的電影城Cinecittà驚人相似，對於羅伯•馬歇爾（Rob Marshall）最新的電影，歌舞片《九》來說，再也沒有比這更完美，更合適的地方了。費里尼的《八部半》曾激發莫里•耶斯敦的靈感，1982年他將音樂劇《九》搬上了百老匯，而這部電影正是根據這部音樂劇改編的。
 
在我前面的，就是丹尼爾•戴-劉易斯（Daniel Day-Lewis），他扮演男主角圭多。他穿著一件四十年代風格的背心，一件白色襯衫和米色褲子。《九》是關於圭多的故事：一個傳奇導演無法找到他下一部電影的題材，同時，也對他生命中的諸多女人失去了控制力。丹尼爾•戴-劉易斯坐在一架起重機上，「導演」著一幕戲。
 
我站在那，看了一陣。我沒能用《Vogue》雜誌專業記者那個從容範兒去打量他，眼珠子緊緊跟著他轉。在演戲的時候，丹尼爾•戴-劉易斯的顴骨同樣令人著迷，他的表演非常投入，簡直與角色融為一體。突然間有人伸出手輕輕向我示意，讓我往左走大概六英尺。「賽克斯小姐，你可以離開丹尼爾的視線嗎？」一位劇組成員說。他禮貌地告訴我，丹尼爾是個演技派演員，他工作的時候除了自己劇組的人，不想看見任何人在旁邊。我想，如果我也能扮演巨星馬爾切洛•馬斯特羅亞尼（Marcello Mastroianni）以前扮演過的角色，應該也會這樣做的。在百老匯，1982年的圭多扮演者是勞爾•朱力亞（Raúl Juliá ），2003年則是由安東尼奧•巴德拉斯（Antonio Banderas）扮演。
 
沒關係，能看的還有好多呢——真是大飽眼福啊！在丹尼爾•戴-劉易斯背後，有100名臨時演員和24名舞蹈演員在腳手架上，他們的舞步設計精準，他們的服裝雪白以致發亮。穿著時髦服飾的舞者在樓梯井上，顯出得意洋洋的樣子；穿著緊身胸衣的女孩們挑逗般地將自己倚掛在樓廳上；豐腴女子穿著緊身上衣和熱褲，急速轉動著巨大的鴕鳥毛扇子。這就是《佛利•貝爾傑》（Folies Bergères）這首歌整個壯麗，嘆為觀止的景像——圭多的幻想世界栩栩如生。
 
圭多生命中七個主要的女人一個一個地從椽子上的門口出現了，然後，她們偷偷走下樓梯，站在這個佈景的周圍，神情倦怠。首先，扮演妓女莎拉•姬娜的菲姬（Fergie）（註：黑眼豆豆女主唱）唱起了《戴勒•多恩序曲》（Overture Delle Donne），她穿著一件灰色的緊身上衣，褐色的頭髮分散開來，她塗著暗色眼影，看上去有一種髒髒的、性感的雜亂感。下一個是凱特•哈德森（Kate Hudson），她一直都是那麼活潑，穿著一件白色帶花邊的六十年代超短裙，以及戈戈舞鞋（go-go boots）。這身打扮跟她要扮演的人物形象，《時尚》雜誌記者史蒂芬妮非常匹配。下一個，朱迪•丹奇（Judi Dench），她扮演服裝設計師莉莉，穿著黑衣，抽著香菸。然後是俏皮的佩內洛普•克魯茲（Penélope Cruz），扮演圭多的情婦，卡拉，她穿著圓點花樣的短裙，看起來像五十年代美女的造型。再然後是妮可•基德曼（Nicole Kidman），一副魅力十足的姿態，穿著一身無色的，沒有肩帶的，閃閃發亮的長袍，扮演的是電影明星克勞迪婭，圭多的靈感來源，愛慕對象。最後，保養得極好的索菲亞•羅蘭（Sophia Loren）出場，她扮演的是圭多的母親，她朝樓廳探著身子，向遠處的圭多投向嚴厲而慈愛的目光。瑪麗昂•歌迪亞（Marion Cotillard）扮演圭多那位長久經受折磨的妻子，並沒有出現在這一幕。
 
「真是一場大牌盛宴（iconfest），」我在我的筆記本上潦草記下。然後，本來我想加上這句很沒有想像力的話「陰霾灰暗的信貸危機時期出現了一劑炫彩奪目的音樂解藥」，然而這時後面傳來的一句小聲的「你好啊，寫東西的！（Ciao!Plume!）」，我的注意力就轉移了，幸虧讀者沒有讀到我那句話。我轉身，看見一個穿著羅洛•皮雅納（Loro Piana）羊絨毛衣，是瓦倫蒂諾先生和他的夥伴傑卡羅•吉米迪（Giancarlo Giammetti）。
 
「我們是來看索菲亞的，」吉米迪解釋道：「她告訴我，『這是我出演過的電影中最好的一部』。」瓦倫蒂諾先生補充道：「她還說，『這是我出演過的最貴的電影』。」幕後製片人哈維•韋恩斯坦（Harvey Weinstein）穿著一件白色襯衣和黑色長褲，他誇張地說道：「朱迪•丹奇跟我說，『我還要拍《十》和《十一》！』」就在這個時候，佩德多•阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）和隨行人員走過，他們在找佩內洛普•克魯茲的更衣室。我在我的標準拍板紙上草草寫下「大牌超負荷了（icon overload）」。
 
幾分鐘後，我沿著很陡的梯子爬上一個小舞台，羅伯•馬歇爾過去十二個星期都在這呆著。馬歇爾穿著黑色牛仔褲和海軍藍運動裝，他49歲，相貌英俊——樣子非常嚴肅。他管著四個螢幕和很多台攝影機，高聲喊著，向演員們發佈指示，演員們則一遍遍地重複他們的戲。這場戲唯一的台詞是丹尼爾•戴-劉易斯最後的那聲「開始！」
 
馬歇爾的壓力並沒有讓他畏懼不前，他完全沉浸其中。「我生錯了年代，」他嘆氣說道。「我希望我生在麥克梅時代，那時候他們每年都會搞出一部又一部的歌舞片。」馬歇爾以前是個舞蹈演員和舞蹈指導，他詳盡的簡歷里包括以下這些：曾為山姆•門德斯的副導演，其作品復興了歌舞表演，贏得四座東尼獎，又導演了《芝加哥》，贏得六座奧斯卡。馬歇爾如今處在他最好的狀態。「參與歌舞片的一大樂事在於，要綵排兩個月。大家就會生活在一起，而這在一般電影是不常見的。」他說。
 
然而，甚至是一個多次奧斯卡得主，也無法逃避《九》的藝術來源，以及它所帶來的期待。費里尼的《八部半》之所以叫《八部半》，從字面看來，意思就是費里尼的第八部半電影。這部電影在1963年上映，由於它對「創造性拖延（creative procrastination）」這個主題有著超現實的絕妙處理方式，它成為了影人們極佳的榜樣性作品。對於時尚群體來說，《八部半》就是一個定義的六十年代歐洲時尚潮流的超時髦電影。《八部半》里豐腴的女性都穿著光鮮入時的直筒連衣裙；戴著手套，盡顯端莊賢淑；帶紗的寬大帽子下面，無暇的眼睛望著外面，一片茫然。《八部半》是冷色調，刻意做出模糊效果的黑白電影，就是這樣一部電影，讓劇中女演員成了當時最性感的明星，其中包括阿努克•艾梅（Anouk Aimée）和克勞黛•卡蒂娜（Claudia Cardinale）。「這部電影不是《八部半》的重拍，」馬歇爾慌忙大聲說道：「我幾百萬年也重拍不出那部電影。我永遠也無法觸碰到費里尼，以及他那永遠偉大、天才的傑作。」
 
休息時間到了。韋恩斯坦陪同我下去，到佈景那邊與女演員們見面。在等待下一鏡的時候，她們就一起聊天。妮可穿著閃閃發亮的長袍，美若天仙，佩內洛普和凱特都變得不那麼起眼了。妮可的頭髮染成了帕洛米諾馬的顏色（註：蛋黃或奶油色），非常漂亮，捲曲著，從前額完美地梳到了腦後。她藍色的眼睛清澈明亮，嘴唇是英國郵筒的那種紅色，同時襯托著她潔白的肌膚，尤為出眾，她還帶著一串蕭邦鑽石，整個人已達完美境界。我跟她說，我簡直不敢相信她六個月前才生下她的寶寶，Sunday Rose。「我的寶寶給了我力量。我不感覺累，」妮可說。在《八部半》里，克勞迪婭的扮演者是克勞黛•卡蒂娜。我忍不住問妮可，你自己作為一個電影明星演一個電影明星，而這個電影明星又曾經被一個義大利電影明星演過，你感覺如何？「不不不，」她堅持道：「我不是在演克勞黛•卡蒂娜。就算我在演維吉尼亞•伍爾芙（維吉尼亞 Woolf）的時候，我也沒把這個真實的女性考慮在內。」不過，馬歇爾說他挑妮可來演這個角色是因為「演出克勞迪婭，必須是一個電影大明星的樣子，而妮可在她生命中已經達到這個高度了。」
 
凱特穿著一件白色的毛線晨衣，一雙UGG長靴。「凱特應該上百老匯，」妮可轉向凱特說：「她應該是那裡的角兒才對。」說到凱特要唱的《義大利影院》（Cinema Italiano）的時候，凱特的眼睛閃現出興奮的光芒，這首歌是耶斯敦專門為她而寫的。「我的童年時代大多都在唱歌跳舞，可就是沒機會進行專業嘗試。所以當我得到與羅伯工作的機會時，我高興壞了，簡直瘋了。」
 
哈德森跟我說，綵排就像「在夏令營」一樣，儘管她又說：「我覺得沒有哪個女演員願意失去與自己孩子們共度時光的機會。但是同時，也沒人想停止演戲。」妮可承認：「生了女兒之後，我也沒有了工作的慾望，然而這部電影是我回到工作中的唯一誘餌。」
 
佩內洛普也準備以後少拍點戲了。她說，她總是要演備受折磨的女性，所以就得花費越來越多的能量來演好這些角色。「幸虧我自己跟我的角色不一樣，不然的話我早就死掉了！」她大笑著說：「我十七歲的時候就開始工作了，真的從來沒停過。我想平衡一下。以後我不會一年拍三四部電影，一部就可以了。」
 
不過，這些女士們還是充滿快樂的。佩內洛普喜歡跟凱特和菲姬在同一個公寓大樓里生活。「我跟凱特吃飯總是吃很長時間，因為她喜歡吃，」她說：「可以維持四個小時呢。不過我們總是鍛鍊，就不感到內疚了。」然後菲姬很牛地走過來補充道，為了她的角色，她得增肥，所以她不那麼賣力工作了，而且「開始吃垃圾食品。所有油炸的我都吃。」
 
然後我到服裝部去，另一棟樓里，服裝擺了整整一層。四十年代的女式連衣裙、亮片長袍和珠飾服裝在很多個掛架上陳列著，簡直看不到頭。服裝設計師柯林•阿特伍德（Coleen Atwood）曾因《藝伎回憶錄》（馬歇爾導演）贏得過奧斯卡獎，在《九》中，她也迎接著時裝款式的挑戰。電影的場景是在六十年代，但是圭多生命中的女性形像要回到二十年代中期，因此，服飾也應該反映各個不同的年代。柯林讓臨時演員穿上舊式服裝，讓重要演員顯現出年代特色，原因是他們要在其中歌唱、舞蹈。加起來，總共有350套服裝，200雙鞋。她為妮可基德曼量身定做緊身上衣，把她塑造成一個女神形象。由於六十年代PUCCI錢包上的花樣激發了她的靈感，她又為凱特•哈德森做了一件襯衣。「我們給了你們一個重要的潮流時刻，」馬歇爾說。甚至那些有時代特色的女式貼身內衣，不論是褶邊吊帶束腰裝還是絲緞蕾絲內衣，都是手工製成的。
 
在化妝間，我見到了彼得•索斯•金，他是獲得過奧斯卡獎的髮型師和化妝師，團隊有28個人。牆上貼滿了激發靈感六十年代明星的黑白照片，比如說有莫妮卡•維蒂，碧姬•巴鐸，茱莉•克里斯蒂。「這些女性看上去天生麗質，」彼得透露，真正的柔美髮質（bedroom hair），是頭髮變捲了之後，不是用梳子，而是用手指也能順著滑下來。「義大利新浪潮電影的人物造型激發了我的靈感，而索菲亞•羅蘭和克勞黛•卡蒂娜就是這一種。」至於化妝，想想假睫毛、眼線筆和濕粉餅吧。「濃黑眼睛，蒼白嘴唇是性感非凡的，」馬歇爾說：「那個時代崇尚女性之美。」
 
幾分鐘之後，韋恩斯坦用專車接我過去。在路上，他告訴我，「我做過100多部電影，但是我從來沒有做過這樣的電影。為了這部電影，我忙活近五年了，」他說：「當我看到勞爾•朱力亞原版再現時，這就成了我真摯熱情的一部份了。」我來到辦公室聽的第一首歌曲就是佩內洛普表演的《梵蒂岡的呼喚》（A Call from the Vatican），她演唱的時候穿著的是一件白色絲緞，黑色蕾絲的連衫襯褲和漁網狀服飾。性感而有趣。凱特•哈德森的戈戈舞讓人想起她的母親，戈爾迪•霍恩（Goldie Hawn），六十年代她曾出演系列喜劇《羅恩馬汀搞搞笑》（Rowan & 馬丁's Laugh-In）。最後，我看見瑪麗昂•歌迪亞一邊演唱《我的丈夫拍電影》（My Husband Makes Movies），一邊表演炫目的時尚脫衣舞。幾個星期之後，當我跟瑪麗昂通電話的時候，她用那討人喜歡的法國口音告訴我：「拍一個美國歌舞片，這一直是我的夢想。我還是小孩的時候，最喜歡的就是《安妮》了（註：《安妮》是1982年約翰•休斯頓的片子，後羅伯•馬歇爾在1999年又導演了該片）。我就是怎麼都想不到我的夢想真的會實現。」談到與丹尼爾•戴-劉易斯演對手戲，瑪麗昂說：「跟這樣一個無比優秀的演員一起工作，事情變得很簡單。」因為他總是很入戲，「這給整個劇組帶來了能量。他為每個人創造了這份渴望，讓大家做到最好。」
 
五點的時候，我回到佈景那邊，已經拍攝完工了。錄音室裡，隨處可見拍攝用的工具——巨型風機、雙層巴士、一捆捆電纜、嬰兒床、燈罩。演員們跑著去拿他們的衣服和提袋。一群面容姣好的臨時演員穿著牧師那種白色長衣，互道再見，戲已經拍完，他們看上去有點不過癮的樣子。索菲亞•羅蘭獨自走向更衣室，穿著演出服飾的她披上了一件寬大的貂皮大衣，暖和了起來。一個跳舞女孩穿上了一件深綠色的雨衣，要回家了。魔法失效了，我不得不面對外面的倫敦寒冷天，鼓起勇氣朝霧中走去。