《麥可·克萊頓》：衣冠楚楚的背後

************這篇影評可能有雷************

（芷寧寫於2008年2月19日）
    需要耐心加靜心加留心再加用心觀看的影片本就不少，近來似乎扎堆，如《刺殺神槍俠》、《血色將至》，俱似乎不太適合喜歡消費快餐類電影的族群，卻都很好看，這部《麥可·克萊頓》的時長也不短，雖然該片的整體水平不如前面所提的那兩部，但也有可取之處，當然觀影時的耐心不可缺。
    觀後感覺雖不如某些媒體評論的那般優異，如《華盛頓郵報》的讚嘆——「這部在現代極為罕見、充滿智慧的懸疑類電影讓我們想起了上世紀70年代一些非常出色的同類型影片，在努力地引出生活在城市中那種艱難的現實主義，同時還不失溫和的風格和道德的複雜性。」也不似《票房雜誌》的挑剔——「故事的連貫性出現了問題，由於停頓太多，並沒有塑造出相應的懸疑感。」然而，全片流露出的冷靜而內斂的氣質，穩健而平實的再現形式，紮實而深刻的表演，以及所涉及的律師這個充滿矛盾、金錢、利益、商業味道的職業所帶來的心理衝突和情緒落差，都令人印象深刻。
    很多人受不了這部戲中前段所呈現的漫長而艱澀的鋪墊，但只需一點點耐心，就會漸入佳境，特別是當其將伊始部份汽車爆炸的緣由在佔據很大篇幅的倒敘中逐步交代後，便會發覺這個耐心是有回報的。當然，也不乏因受不了片中那大段的法律術語和部份冗長晦澀的對話旁白而放棄觀影的人，故而其在北美的票房不算高，是可以理解的。客觀的說，該片還是經得起看的，不論冒著才氣的對白，還是多角度的角色詮釋，不論情節設置的考究還是故事本身的力度。
    片名又譯為《英雄不問出處》，較之直譯，這種延伸式的翻譯倒顯得有點趣味，至於台譯的《全面出擊》、港譯的《敵對同謀》，就顯得無趣俗套且不搭界了。影片主角麥可·克萊頓（喬治·克魯尼飾演）是一位特殊的邊緣人，在曼哈頓最大的律師事務所擔任內部問題調解員，雖也算得上是一位律師，但其工作的實質如同「看門狗」，說的難聽點，就是干噁心活，像是「擦屁股」的，無論委託人有多麼不堪的麻煩，只要付得起事務所的費用，麥可都有辦法將其所有隱秘的齷齪的骯髒的甚至是不法的記錄全部清掉，即「清除」掉不利於委託人的證據，以確保接手後續工作的律師同事們百戰百勝，也保障了事務所的生意興隆，永遠是贏家。
    麥可利用自己的法律知識，助委託人鑽法律的空子，堪稱是出色的「清理工」，雖非他本意，但也是天分使然，老闆和同事們一致認定他是最合適做那工作的「人才」。可以說，麥可已深陷毫無正義和罪惡感可言的漩渦，整天和謊言、虛偽、利益、律條打交道，他也知道自己的雙手沾滿了骯髒的東西，內心也存留著不易去除的陰影，然而，這份工作卻是他賴以安身立命的——作為後退出路的投資生意破產了，令已45歲的他負債纍纍，跟隨前妻生活的兒子，需要他提供贍養費，於是，對這個薪酬可觀的噁心工作，麥可無可奈何，即談不上喜歡也無法放棄。麥可還有個體面的大家庭、一個工作業績不錯的警察哥哥，這常給他帶來無形的心理壓力，除卻工作，他唯一的消遣就是打牌。
    影片始於夜晚的牌桌上，有點頹的麥可打著牌，對牌友的提問，愛答不理。之後他接到同事的電話，要他去處理一個剛剛惹了禍的傢伙的麻煩。面對當事人，疲憊倦怠的麥可令人們看不到那位「金牌調解員」的工作神采，他提出要當事人去投案自首，當事人咆哮了，質疑起麥可的能力，他也懶得辯解。究竟這位「看門人」到底發生了什麼事，以致於他如此的意興闌珊？在返回途中，麥可驅車上了岔道，來到一處曠野，在晨曦中，對遠處的三匹馬來了興趣，便下車去看，此時他的車突然爆炸了……於是，影片開始了漫長而繁複的倒敘解釋之旅。
    四天前，麥可的同事兼好友、事務所出色的律師之一，亞瑟·伊登斯（湯姆·威爾金森飾演）在接手有關大客戶U/North農用化學品公司產品的案件時突然「發瘋」了，不僅拒絕表決，還赤裸狂奔以示決心。麥可被派去著手擺平這起騷亂，然而他勸說不了情緒激動的阿瑟，乘其不備，阿瑟跑了，不久就傳來阿瑟「自殺身亡」的消息。感到事出蹊蹺的麥可繼續查尋，繼而發現了阿瑟並非自殺的真正死因——阿瑟無意中掌握了U/North公司產品致癌的重要材料，這讓他心起波瀾，作了30年律師、已進入暮年的阿瑟再也無法忍受這個事實，自己努力保護的竟是一個研製了害人產品的公司。他決心用這份足於毀掉事務所大客戶的文件揭露事實真相，他的堅持正義也使他慘遭毒手。
    這個發現讓麥可陷入了兩難境地，是繼續阿瑟未盡之事，還是為求自保保持沉默，何況阿瑟就是前車之鑑，麥可的道德底線再次遭到嚴重的考驗。就在此時，事務所老闆巴赫突然答應給他8萬元美元和一份三年期的工作合同，缺錢缺瘋了的麥可接受了。而事務所高層、U/North的法律顧問凱倫·克勞德（蒂爾達·斯文頓飾演）為保住U/North，在派人做掉阿瑟之後，決定把知情者麥可也清掉，由於麥可提早從牌局返回，在車上安裝定位和爆炸系統的傢伙沒法完全搞好，不能及時引爆，不知情的麥可繼續開車前行，而他的下車觀馬，讓他逃過了一劫……
    想來喬治·克魯尼還算是個有追求的影人，近年來除卻參與《羅漢》系列這一無法抗拒展示自己天生麗質、擺酷耍帥一面的商業片演出外，他或製片或參與編劇或主演或多位一體的炮製了幾部風格寫實、寓含諷刺的政治社會題材的影片，如《晚安，好運》，如《辛瑞納》。在《麥可·克萊頓》中，喬治·克魯尼塑造了一個冷漠少言、內心複雜、徘徊於灰色地帶的疲憊男人，木然和沉鬱總浮現在這個幹著髒活累活的男人臉上，如果在伊始時觀眾不理解他為何以這副德行示人，那麼在結束時所有的問題都有了答案。
    有人不理解麥可為何會對馬匹感興趣並下車觀看，把這看成是影片的毛病，認為它無法自圓其說，但在個人看來，這恰是麥可內心活動及多重性格的展現——那時阿瑟已死，麥可用8萬美元償了還所欠債務後，並沒有一身輕，心情反而更加沉重，他接受了金錢就等於背棄了好友，並且他剛從一個咆哮並質疑他能力的委託人家裡出來，當影片重歸正敘部份，並著重刻畫了麥可看到馬匹的神情時，他內心的痛苦和煎熬在特寫下一覽無餘，他瞥到那原本美麗自由且充滿活力的動物身上掛有轡頭和皮帶等人類強加的枷鎖後，那份不易消退的沉重和痛苦悄然且猛然地釋放出來，或許此刻他的心裡百味雜陳，這也是他在座駕遭爆炸後，決定放手一搏的心理鋪墊，所幸結局很理想，麥可將了女律師凱倫的軍。
    麥可並不是個完美的人，甚至算不上好人，當受到切身利益的考驗時，他會猶豫、會痛苦、會掙扎，不過在經歷艱難的心理作戰後，他選擇了回歸人性化的一面。影片的兩個主要配角，阿瑟和凱倫也是有著明顯性格缺陷的角色，如阿瑟本就易激動，有點瘋癲，一直靠藥物來穩定情緒，凱倫則似乎有追求成功的強迫症，他們的種種怪癖似乎都和過強的工作壓力以及巨大的利益關係有關，而他們的扮演者湯姆·威爾金森和蒂爾達·斯文頓都成功演繹了這兩個出彩的人物。
    由《納尼亞傳奇》裡的「白女巫」搖身一變的女律師凱倫算是這部戲中唯一能與男人分享情節與畫面的女性角色，蒂爾達·斯文頓精彩地給出了女律師那股子不擇手段的勁兒，當然，她只是所謂的女強人，在男人世界裡的辛苦打拼，並做到高層，需要她付出更多的精力和腦力，她常神經緊張，每每在重大發言之前，都要在家中反覆演練多次，在決定做掉麥可時，伴隨著爆炸系統的裝入及麥可驅車鏡頭的是面色蒼白的她神經質顫抖的畫面，而這個剪輯拼接，令觀眾看到其內心的軟弱恐懼和病態。
    該片是《神鬼認證》系列的編劇托尼·吉爾羅伊首執導筒，他也是該片的編劇，當年在為《魔鬼代言人》創作劇本時，吉爾羅伊就獲得了創作此片的靈感。編劇出身的導演不似攝影或美工出身的同行，通常比較注重人物的塑造和故事的飽滿，通過吉爾羅伊的手法，觀眾們再次看到了美國那些高級西裝的消費群體、律師們的所作所為，或許不單單是「人在江湖，身不由己」、「拿人錢財，與人消災」那樣的簡單。
（http://nicolew.blog.hexun.com/17072640_d.html）