心中的燈塔

在今年之前，我只向傅聰要過簽名，今年我先後請了兩個人簽名，當然他們只限於一個領域。有時候我會覺得，一個人和他的偶像之間的最大接觸只能到簽名為止了，一句請求，一聲應允，跟上一句感謝，轉身的那一瞬，兩人從此又化作陌路，做偶像的永遠也不會記得他那個虔誠的膜拜者。然而膜拜偶像的人即便有朝一日審美疲勞，在精神世界中另結新歡，曾經崇拜過的偶像也會牢牢在其心中佔有一片天地（而不是角落），更不消說那些在他們人生轉折時期帶來精神力量的人物了。
朱麗•鮑威爾的成功也許是很偶然的，但她吸引我的卻是她的平凡、她的偶像的平凡，以及她對這種平凡的痴迷和執著。人的一生都在尋求自我價值實現，當我們找到愛的歸宿，同愛人一起搬進新房的時刻，便開始期待嶄新的生活能從此拉開序幕，人生的價值也能隨之凸顯。然而這個時代對於年輕人並不友善，接踵而至的生活重擔頃刻間便能把一個躊躇滿志的少年打壓成目光呆滯的行走機器。
朱麗同曾經的我一樣，想找一個偶像。這不是神通廣大無所不能的偶像，而是一個同我們一樣的凡人，他在年輕時碰到過同樣的遭遇、挫折、或是困惑，一樣面對過親人的責難、朋友的輕視、同僚的冷漠。然而在這個年代最廉價的商品——信念的幫助下，他默默無聞地做了一些什麼——比如茱莉雅，將法國菜介紹給了不諳廚房藝術的美國婦女——這也應當算是一種成就。於是，一腔熱情，一本菜譜，一盤錄影帶（應當還有一本傳記），再加上一點幸運的眷顧，朱麗一瞬間步入了茱莉雅的生活軌跡中。
然而這種碰撞卻沒有「落花時節又逢君」的浪漫。每當歷經天路歷程般的朝聖之旅，抑或僅僅因為公務、學業、或是機緣，你我終於有幸站在那個曾經魂縈夢繞偶像對面。滔滔的傾慕之情堵塞了你的口，遲鈍了你的舌，然而在你打破距離的一刻卻最終發現，縱然這個偶像的言語如何超脫這個世界，縱使他的德行堪比古典時代的聖人，他的形骸依舊困頓於俗世中，他勝過你的，只是他已經完成了他那個生命階段的當務之急。當下的你，也許只是他需要客套禮遇一下的客官。莎士比亞說「親近生狎昵」，這話反過來說就是「距離產生美」。偶像隻是凡人，崇拜也遠非信仰，也許理想的做法是把崇敬默默地放在心裡——朱麗將黃油塊放在茱莉雅櫥櫃上的一幕，是全劇中讓我最感動的地方。第二感動的地方是兩個女人都有任勞任怨的丈夫，也許導演在這裡想暗示一個幸福美滿的家庭往往是成功人生的發源地。
法國蓬皮杜總統說過，偉大的一生便是成年之後實現年輕之時的夢想。無論心懷遠大前程要做科學家、經濟學家、職業經理人、醫生或是歌手的，還是立志燒出一套精美完整法式菜餚的，只要傾力而為走到終點，倘若稱不上偉大，至少也綻放了光輝，而這種光輝，一生一次足矣。