紀念侯麥 阿斯特蕾和瑟拉多的羅曼史

據法新社消息，法國著名導演埃里克-侯麥於當地時間1月11日(週一)在法國巴黎去世，享年89歲。

以後，漫無邊際又時常讓人有所觸動的侯麥對白只能在舊片裡回味了。有時間，打算重溫下《四季故事》。順便貼箇舊影評阿斯特蕾和瑟拉多的羅曼史。


週末，沉鬱許久的天終於放了晴。在院線的售票窗前，被風捲起衣服的邊緣上鑲著一條金黃的日色，它看起來彷彿一頂17世紀的花冠。非常湊巧，今天上映的是侯麥的新作Les Amours d』Astree et Celadon（阿斯特蕾和瑟拉多的羅曼史），一個17世紀的故事。


牧羊女阿斯特蕾和牧羊男瑟拉東生活在十七世紀的森林中。阿斯特蕾有一個挺直的希臘式的鼻子，細薄的拿破崙式嘴唇和一對在棕與藍之間難以辨明顏色的眼眸，她豐腴的身材在布衣底下勻稱地糅合著心靈的溫存和青春的活力。瑟拉東是叢林中難得一見的俊美少年，他的眼睛擁有絕美色調，彷彿得靈於河流和夜晚的晴朗。由於自由和簡單的生活，阿斯特蕾和瑟拉東的心非常單純。同樣的天性使阿斯特蕾和瑟拉東彼此親近。隨著夏秋輪換，愛情降臨到他們心上，阿斯特蕾和瑟拉東覺得一切是那麼新鮮美麗：除了山坡上的小屋。除了陽光下的曬台和這座他們在其中生活卻有更多時間談情說愛的森林。除了靜臥在草地上的動物，除了攜著榛樹和落葉清香的風，給他們送來陣陣清涼和潮水的樂聲，他們完全可以忘記在身外還存在著其他人。

俊美的瑟拉東獲得了少女們的青睞，為了從阿斯特蕾身邊奪得他的愛。一個小小的陰謀生成了。一天，阿斯特蕾目睹少女強吻瑟拉東。嫉妒閃過她的心頭，在她的眼光里投入疑惑和憂慮的陰影。這樣的時刻本應一閃而過，但惡意的猜忌最終攝取了阿斯特蕾的心靈。瑟拉東坦誠的前額、急切的眼神、執著的嘴唇和溫存的心都不能阻擋阿斯特蕾的憤怒。阿斯特蕾發誓，一生不再和瑟拉東相見。百口莫辯的瑟拉東情急之下投河自盡，驚愕之餘阿斯特蕾陷入了失去戀人的寂寞和痛苦中。


衝動的瑟拉東被延河的女貴族救起。美麗富有的女貴族沉迷於瑟拉東的外表，她以心中所能找得到的最輕柔、最嫵媚的聲音表白自己的愛慕，無奈瑟拉東依然保存著關於阿斯特蕾的一切記憶，他什麼都能回想起來，就像森林中的荒草秋天被隨風燃燒的野火點燃，火焰過去，會留下焚燒的痕跡一樣。瑟拉東偷偷潛入樹林，悄悄窺視著昔日戀人。他時刻幻想回到以往的幸福生活中，回到阿斯特蕾身邊。在朋友的幫助下，瑟拉東男扮女裝擺脫了女貴族的迷戀，重新靠近阿斯特蕾。

阿斯特蕾發現了一個長相酷似自盡情人的女孩。她不自覺地被這個女孩吸引。當阿斯特蕾凝視著女孩，她的萎靡和痛苦一掃而光。阿斯特蕾覺得自己的心情好了，被森林阻擋的陽光從她的前額，她的身上和她的腳邊流瀉，重新灑滿她的心房。不知不覺中，另外一種感情開始動搖著阿斯特蕾的心。在記憶中變得模糊的瑟拉東與忽然出現的少女一起在她的夢中縈迴。這兩個名字，兩個人，在飄忽不定的幻影里難分難辨。阿斯特蕾在睡夢中時而歡喜，時而悲傷，夜夜輾轉反側直到天明。


終於有一天，阿斯特蕾聽到女孩說表面上純潔而溫存的姐妹友愛的後面，曖昧之情是怎樣不知不覺在心裡萌發；說女孩怎麼樣在開始的時候感到惴惴不安，慢慢又安下心來，說她從哪個一個跡象終於意識到阿斯特蕾也喜歡自己。說自己曾經給了阿斯特蕾多少暗示。聽女孩講述的時刻，阿斯特蕾看著她的一舉一動，一顰一笑，那些脫口而出而又縮回去的話語，那些她臉上情不自禁流露出的情感和陰影。這一切都是瑟拉東的翻版。情難自控的阿斯特蕾在同這個神秘少女進行身體接觸的時候，發現她其實是個男人。瑟拉東把自己的偽裝一層一層地揭開。他毫不掩飾地顯露自己的真摯。隨著唇際的輕聲絮語，阿斯特蕾和瑟拉東冰釋前嫌，重歸於好。


如果文藝作品的至美之處在於它們對人們內心的豐饒映照，那麼越是簡單的故事，越需要細膩的描繪。Les Amours d』Astree et Celadon（阿斯特蕾和瑟拉多的羅曼史）改編自1607年開始出版的巨幅法國小說「L』Astrée」。當時文壇流行超長篇幅的著作，小說動輒兩三千頁。奧諾雷.杜爾菲這部帶領了18世紀感傷小說風潮的著作全長五千餘頁。全本「L』Astrée」一直是歐洲拍賣市場上被重金收集的對象。原著小說是貴重的，也僅止於貴重。牧羊男女的故事是脈絡簡單，像嫉妒這樣原始的感情，採取極複雜、極文明的方式把它放大了千萬倍來奢侈地表現，因為不調和，略顯用力。好在侯麥在改編的時候適當地縮小了它。出生於法國南錫的電影大師侯麥，已經年近九旬。1950年，他開始拍攝短片。九年後，侯麥的第一部長片大獲成功。從此，侯麥作品不斷，獲獎不斷。從六個道德故事、喜劇格言系列到四季故事，侯麥一直在女性的感情世界裡挖掘新鮮的元素。侯麥的影片一直以平淡、雋永著稱，或許是因為年輕的時候做過文學教授和影評家，侯麥作品的對白向來考究。在（阿斯特蕾和瑟拉多的羅曼史）中侯麥依然延續自己的對白特色，生澀的韻律讓電影放映廳變成了古典文學賞析課教室。好在侯麥選擇的演員非常耐愛。扮演瑟拉東的安迪.吉雷似乎天生就是身佩灰綠緞帶的英俊牧羊人，扮演阿斯特蕾的史黛芬妮和扮演女貴族的塞皙兒都有濃烈的古典風情。

影片公映後，媒體把它稱做大師的反璞歸真之作，也有不少難以理解的評論。16厘米的底片、遙遠的戀情、復古氣質的演員和洋洋灑灑的表白，一切的一切令它像一部來自古老年代的舊作。放映廳裡來尋訪侯麥的影迷不乏其人，當電影散場，意猶未盡的人能感到，它像阿斯特蕾對瑟拉東說愛這個字時的第一聲嘆息那麼短促。而且這麼動聽的一個字剛剛被說出口就被打斷了。