麥可·柯林斯，埃蒙·德·瓦勒拉，人物，歷史及其它

很少寫影評，大概性格使然，縱使看時覺得尚可的片子，下筆了忍不住挑刺，損人品，不如不寫。《麥可·柯林斯》（Michael 科林斯），本來也是要輕輕放過的，只是對比這一二天看的幾部，有些話不說梗著，權且記下，不算影評，阿彌陀佛。
柯林斯的扮演者據說很著名，專演這種大義凜然的孤膽英雄，長得也挺帥，可我就是記不住他名字——總覺得少了點「魂」，沒有能讓整部影片轟隆燒起來的那種東西，精氣？靈性？表達不出來，可意會不可言傳——有的人就不缺這，比如剛剛獲得奧斯卡最佳女主角獎的那位小姑娘，Reese Witherspoon，沒了她，Walk the Line不過是一部沉悶的爛片，可有了她，就成了大片。也許將來會另寫一篇講Reese，先回頭說《麥可·柯林斯》，這裡頭也有一個人讓我過目不忘，導致現在敲鍵盤，就是片中出演埃蒙·德·瓦勒拉（Eamon de Valera）的Alan Rickman，但他的技藝與精魂，在這部片子裡恰恰是個悲劇。
這種說法不像初看上去那麼無厘頭，如果我們在「兩個」德·瓦勒拉之間做出細緻區分的話。一個是導演意圖中的、影片著力刻劃的德·瓦勒拉形象，Rickman的表演將這個形象雕琢得活靈活現，入木三分，與柯林斯那個呆板的演員相比，直是宵壤雲泥；另一個是歷史上「真實的」（或者至少比影片中更真實一些的）德·瓦勒拉，他與影片試圖將觀眾目光導向的那個形象，也許正是格格不入的兩端。
影片以1916年的復活節起義拉開帷幕，此後一直到柯林斯身亡，所有人物的外觀都保持不變，柯林斯一直是條精壯漢子，德·瓦勒拉則是病怏怏的乾癟老人。這些形象設計從直覺上就確定了觀眾對人物的感情基調。然而事實上，生於1882年的德·瓦勒拉，僅僅比柯林斯大8歲而已；復活節起義時，前者不過而立之年，被捕照片中，週身，尤其眼神裡流出那股剛毅之氣，怎麼也沒法讓人聯想到影片裡（1919年）「愛爾蘭共和國」「內閣首腦」聚會時，那個趴在桌上打盹、吐字比中國領導人還慢的老總統。或許 Rickman演活了這樣一類首腦：乍看老朽軟弱，空有名望而無實權，只得在各方勢力間勉力平衡，實則深諳厚黑之道，以高明的手段暗中控制局面（契爾年科？哭哭啼啼的劉皇叔？），但無論如何，這不是德·瓦勒拉，不是一個幾番入獄（包括共和軍與政府軍交戰之後）、一度被判死刑、屢遭英人嫉恨誣衊、卻仍被選為國聯顧問委員會主席（32年）、國聯議會會長（38年）的愛爾蘭自由鬥士；不是1932年至59年間數次出任愛爾蘭總理、59年至73年間兩任總統的政壇常青樹；不是愛爾蘭憲政之父（37年憲法）、50-70年代「歐洲小虎」經濟奇蹟的締造者；不是被政敵稱為「you couldn't imagine him doing anything opposed to the Sermon on the Mount」的虔誠天主教徒。
為了烘托柯林斯的偉大與無私，影片急切於將德·瓦勒拉處理成一個鉤心鬥角的政客。訪問美國前（此行為愛爾蘭獨立爭取到了六百萬刀的經費援助），柯林斯前來送別，對德·瓦勒拉說：「You're always my boss。」及至後者歸國，聽到前者的嘍囉喚柯林斯為「boss」，心下大怒道：「我倒要看看，誰才是真正的boss！」而柯林斯與英國談判後，德·瓦勒拉大發雷霆等一系列鏡頭處理，無不意在給觀眾一種心理暗示：後者反對和約的原因乃在於前者「功高震主」聲望日隆；後者退出國會之舉，名曰為各自理念而奮鬥，實則借煽動對抗以奪回權位；如此窮兵黷武，假公濟私，實在天理難容，罪無可贖，等等。
能自圓其說固也無礙，但影片在如此處理時，卻終於無法補其闕漏。柯林斯在向Harry Boland（影片中兩人愛上同一個女孩。此人也是當時一個重要人物，曾在1922年——de Valera與愛爾蘭政府分道揚鑣之後——說過，德·瓦勒拉「is at GHQ, hale and well, the same gentle, honest, straight-forward, unpurchaseable man that you knew. All the calumny that has been heaped upon him is British inspired; they failed to bribe or intimidate him, they now try the weapon of slander」。其演員亦不出彩）解釋為何德·瓦勒拉派他去和英人談判時說：後者身為總統，親自去談判，意見就沒有迴旋餘地，而柯林斯的簽字並不意味著最終拍板，較容易和英人周旋。然而德·瓦勒拉在拿到條約草案後，卻衝著柯林斯大發雷霆，罵罵咧咧。倘要合於情理地考慮，這兩個鏡頭不能不相牴牾。設若柯林斯的分析是正確的，德·瓦勒拉早知條約不能盡入他意，並且前者與Arthur Griffith的簽字並無法律效力，他何至於在私下場合如此失態？而假如條約內容出乎其預料，豈非說明柯林斯的心理分析與政治判斷有誤，影片又何必特用一鏡頭令其長篇大論？（事實上德·瓦勒拉的安排確有策略上的考慮。時英國首相勞合·喬治乃是談判桌上的高手，江湖人稱「威爾斯巫師」，即便較有外交經驗的德·瓦勒拉親自出馬，結果亦未必比派上自稱「I'm a soldier, not a politician」的柯林斯好到哪裡去，只能寄望於無效力簽字這一途徑。而這進一步明證了影片中德·瓦勒拉拍案大怒情節的無厘頭。）
接下來德·瓦勒拉的形象——在Alan Rickman的精彩演繹下——就愈發不堪了。不得不說Rickman是位有天分的演員，據稱德·瓦勒拉公開演講一幕中，他面對台下數千群眾演員，不停頓不重拍，一口氣下來，把底下人煽動得群情激憤。但恰恰是這一幕，使觀眾對這位「政客」 噁心到極點。
煽動性的演講。天才而冷靜的逃獄（這小段故事實在是影片的精華之一）。但這只是寥寥幾個鏡頭。影片更多地（與這少數幾個鏡頭所體現的果決幹練性格相矛盾地）將德·瓦勒拉描述成一個「weak, mannered, sniveling prima donna」（影評人Roger Ebert語）——影片中，內戰爆發後，柯林斯前往科克郡會晤de Valera，後者聽到他的傳話後，居然哭得涕淚橫流，不能則聲……並且接下來的一系列鏡頭，似乎又隱約暗示這次會晤是個陰謀，德·瓦勒拉乃欲藉機除掉柯林斯，因此之前懺悔泣下，等等，實在正如Roger Ebert所說，這部影片實在是要搗騰出一個「Irish villain」，「to balance the British enemy」。
說這些，不是在指責影片或導演如何，也不是說柯林斯其人就不如德·瓦勒拉。問題不在一二部電影，也不在一二個人。就比如拍一部電影《周恩來》，自然要突出周恩來的形象，淡化周圍各人包括毛朱劉鄧之流，倘若拍的是《朱德》，總理難免要退居幕後一些。現實世界總是豐富的、多維度的、充滿無限可解讀性的，每個人的視角只能及於數面而已，——誠如有人言：「歷史已經包羅萬象，為什麼還看小說呢？」——更何況通常只有個把小時的電影。有所取捨，有所添略，本也無可厚非。但取捨添略，想像鋪張，其限度如何，則是需要考究的問題。為拔高傳主，不惜歪曲事實、違悖情理，乃至污鄭成功為狼子，強司馬遷作佞臣的，大概與前者並不同類。《麥可·柯林斯》自然不至於低到胡玫陳明的地步，但我身處此間，總不免「看到短袖衫就想到白臂膀」，發一通無妄之牢騷了。
還有幾句題外話。大嘴羅伯茨在片子裡飾演被柯林斯與Boland爭來搶去推來讓去的女子。Nancy？Ketty？名字忘了，因為實在引不起我好感。愛情是永恆的主題，也是好萊塢永恆的噱頭——其實我也不是什麼故作清高之輩，我也巴不得在這種沉重主題中看到一點愛情亮色，但這位Nancy或Ketty實在沒有讓我發現任何值得兩位政治人物搶奪的地方。也許導演想讓她表現一點「個性」，於是她不聽柯林斯勸告，一進門就上去拉窗簾……也許美國人的品味（或者美國人以為愛爾蘭人的品味）比較詭異吧。