影像中的福爾摩斯

（發於2月5日南都週刊）


夏洛克•福爾摩斯曾先後出現在超過260部影視作品中，被75名演員扮演過，是有史以來被扮演次數最多的虛構人物；在這方面，除了他的親密戰友華生醫生之外，就只有吸血鬼德庫拉伯爵能夠緊隨其後。珠玉在前，此番小羅伯特唐尼欣然出演《大偵探福爾摩斯》，不能說不是勇氣十足；而蓋里奇對福爾摩斯形象的全新打造，也令諸多「福迷」們頗有微詞。難得的是，在《阿凡達》勢不可擋地橫掃全球票房之時，《大偵探福爾摩斯》仍可從中分得一杯羹，實在不可小覷。

在蓋•里奇詭異路數的引導下，小羅伯特•唐尼塑造的福爾摩斯看上去另類得很。製片人之一威格拉姆說：「我們創造的福爾摩斯更現代，行為習慣上像個波希米亞人，而穿著上則像個藝術家或者詩人。與以往任何的福爾摩斯都不一樣。」這位大偵探的一些性格特點被刻意誇大了：無案件接時的狂躁和抑鬱，對人際關係的不在行，對各種稀奇古怪實驗的痴迷，邋遢和不規律的生活習慣……如果說這些在原著中還有跡可循，那麼福爾摩斯與艾琳•艾德勒的風流韻事則完全是毫無根據的八卦了。原著中不近女色的福爾摩斯確實對這位美貌與智慧並重的女子頗為欣賞，一直稱她為「That woman」；但依據華生的說法，那只是一種敬重而非摻雜了羅曼蒂克念頭的非分之想。如今影片中兩人不僅眉來眼去，更多次出現赤裸相見的場景，真真讓福迷們大跌眼鏡。

此外，熱愛巴西柔術和街頭鬥毆的蓋•里奇一向執著地尋求著「疼痛的底線」，因此他對福爾摩斯的理解加重了「武」的份量，並稱「福爾摩斯是西方世界第一位功夫大師」。於是片中動作場面貫穿始終，不僅福爾摩斯成了地下拳手，裘德洛飾演的華生也搖身一變成為格鬥行家；美國《綜藝》雜誌評論道：「這部電影的主角應該改名叫詹姆士•龐德。」至於兩人之間的關係，更是摻雜了超越兄弟情誼的曖昧，鬥嘴像是傳情，動手像是調戲，還時不時醋海生波，引發全場鬨笑；無怪乎本片又被戲稱為「腐爾萌斯」。雖然稱得上情節緊湊畫面精彩，原本該是福爾摩斯戲的精髓部份——推理戲卻被大大削弱了，結果是恐怕沒人會把這部片子當作偵探片；於是小羅伯特•唐尼在金球獎上獲得的，居然是喜劇類/音樂劇類最佳男主角。

回顧120餘年來出現過的福爾摩斯形象，其中的變遷耐人尋味。1887年，《血字的研究》發表時，柯南•道爾如此描述這位初次登場的大偵探：「他有六英尺多高，身體異常瘦削，因此顯得格外頎長；目光銳利（茫然若失的時候除外）；細長的鷹鉤鼻子使他的相貌顯得格外機警、果斷；下顎方正而突出，說明他是個非常有毅力的人。他的兩手雖然斑斑點點沾滿了墨水和化學藥品，但是動作卻異乎尋常地熟練、仔細。」出演過福爾摩斯的演員大多符合書中描寫的相貌特徵；小羅伯特•唐尼似乎是一個例外。至於福爾摩斯的「標準裝束」——獵鹿帽+曲柄菸斗+斗篷+放大鏡+手杖，其實並非出自原著，而是在插畫家和演員們的演繹中逐漸發展定型的。

福爾摩斯系列故事最初刊行之時，許多插畫家都曾為小說配圖，其中包括柯南•道爾的父親——可惜他的作品非常失敗。西德尼•佩奇特（Sidney Paget）是最著名的福爾摩斯插畫家之一，他以自己的弟弟華特為原型塑造了一個相貌英俊的福爾摩斯，這形象如此深人人心，以致於後來華特走在街上都會引起圍觀。在為《博斯科姆溪谷之謎》作畫時，佩奇特給福爾摩斯戴上了那頂標誌性的獵鹿帽；柯南道爾本人很喜歡這個造型，後來把這頂帽子寫入了小說。

當時最著名的福爾摩斯扮演者是舞台劇演員威廉•吉爾特（威廉 Gillette）他的衣著打扮幾乎奠定了後來人們心中經典的福爾摩斯形象；那把隨身菸斗最早也是出現在他的手中。他也是第一個獲得柯南•道爾首肯的演員。1899年5月吉爾特首次拜訪道爾，他打扮成福爾摩斯的樣子，走到道爾身邊，拿起放大鏡細細端詳了一番，說：「毫無疑問是個作家。」柯南•道爾當場大笑不止。

福爾摩斯與電影的淵源則可以追溯到1900年4月。當時美國電影放映公司（American Mutoscope and Biograph Co.）出品了一部名為《歇洛克•福爾摩斯受挫記》（Sherlock Holmes Baffled）的默片，片長僅45秒，講述身著睡袍的福爾摩斯面對一個憑空消失的竊賊而陷入困惑不得其解的故事——如果說這可以算一個故事的話。那位演員連姓名也沒有留下。此後諸多影視公司紛紛嘗試將福爾摩斯搬上螢幕，但都算不上真正成功。一直到20世紀早期，埃利•諾伍德（Eillie Norwood）對福爾摩斯的詮釋才真正獲得廣泛認可。年屆六旬的他先後在47部無聲電影和120餘場舞台劇中出演福爾摩斯，至今保持著扮演福爾摩斯次數最多的紀錄。儘管柯南•道爾對影片中引入了電話、汽車和許多維多利亞時代難以想像的奢侈品而略感不滿，他還是給了諾伍德極高的評價：「他出色地扮演了福爾摩斯，使我大吃一驚。」

巧合的是，諾伍德的真實姓名叫安東尼•愛德華•布雷特（安東尼 Edward Brett）；七十年後，另一位「布雷特」再次成功地塑造了一個深人人心的福爾摩斯。而在他出現之前，觀眾心目中最耀眼的福爾摩斯則是巴茲爾•雷斯伯恩（Basil Rathbone）

自1939年出演福克斯公司投資的《巴斯克維爾的獵犬》以來，在長達五十年的時間裡，巴茲爾•雷斯伯恩始終是福爾摩斯的最佳化身。他以鮮明硬朗的外形和冷峻孤傲的舉止成功地塑造了這位神秘而自負的大偵探；瘋狂的影迷們甚至堅持要求他以「夏洛克•福爾摩斯」來為他們簽名。正是雷斯伯恩將我們耳熟能詳但並非出自原著的那句台詞「Elementary」發揚光大，他製作的福爾摩斯廣播劇在當時也無人能敵。或許他的成功來源於對這一角色的熱愛，正如他曾熱情洋溢地表達過：「當我還是個孩子並且開始了解這位世界上最偉大的偵探時，我就希望能成為像他那樣的人……對我來說，扮演這樣一個角色就如同扮演十次哈姆雷特一樣意味深長。」

不過，雷斯伯恩的影片只有兩部將背景設定在維多利亞時期的英國，其他都屬於有些扯淡的同人原創，常常出現一身20世紀40年代打扮的福爾摩斯跟納粹分子鬥智鬥勇的場面。這對資深福爾摩斯迷來說自然難以接受，於是環球電影公司就此解釋說：福爾摩斯是「永恆的和不可戰勝的，所以當他處於今日的世界並解決今日世界上所發生的疑案時，也能保持如同往常一樣在推理方面的權威地位。」可以理解，身處二戰時期的動盪與混亂，人們熱切地期望著像福爾摩斯一般冷靜、睿智、無所不能的角色出現來挫敗罪惡、拯救世界、重建秩序。因此，這一階段的福爾摩斯呈現出被刻意拔高和神化的美式英雄形象；而出於反襯的目的，奈傑爾•布魯斯（Nigel Bruce）所扮演的華生不幸地被塑造成為一個平庸愚笨而缺乏存在感的小丑，這也深深地影響了之後人們對華生的印象。

雷斯伯恩版的福爾摩斯影響力如此之大，以致於後來每一個出演福爾摩斯的演員都會被拿來以他為準繩加以比較，一直到傑里米•布雷特（Jeremy Brett）橫空出世。1983年，格拉納達（Granada）公司邀請布雷特在電視劇集中出演福爾摩斯時，這位資深莎劇演員猶豫再三——他認為福爾摩斯已經被扮演太多次，實難有所突破。最後他出於經濟需要接下了這個角色，誰曾想到嶄新的經典由此開創，布雷特從此在觀眾心中與福爾摩斯這個名字畫上了等號。

布雷特面貌英俊，氣度不凡，身材頎長瘦削，目光深邃狡黠，甫一登場便傾倒眾生；要知道，他可是在《窈窕淑女》中與奧黛麗•赫本演過對手戲的美男子，雖然出演福爾摩斯時已51歲，魅力卻絲毫不減當年。或許福爾摩斯本不該這麼帥，但布雷特以精湛的演技說服了觀眾，甚至有福迷如此評價：「布雷特不是在演福爾摩斯；他就是福爾摩斯。」

據說布雷特是所有福爾摩斯扮演者中唯一真正讀完道爾原著的演員：他不僅習慣隨身攜帶一本原著，還與道爾的女兒長期保持聯繫；在片場，他常常提醒導演與編劇注意書中重要台詞，並結合自己對原著的了解以及相關歷史知識對服飾和佈景加以修正。正是在他的考證下，福爾摩斯的獵鹿帽變成了黑色高禮帽，斗篷變成了黑色禮服，曲柄菸斗變成了直柄——這才是符合當時現實的打扮。

從此，福爾摩斯不再是彬彬有禮的完美紳士，雖然大部份時間依然剛毅睿智，但偶爾也會犯迷糊、講笑話；被讚美時會有小得意，被無視時也會鬱悶；招待客人之前會慌忙收拾凌亂的房間，大清早被揪出被窩時一樣睡眼惺忪蓬頭垢面。福爾摩斯與華生之間也不再是大偵探與小跟班的關係，而開始轉變為感情深厚、彼此信任的好兄弟，時不時抬下槓鬥個嘴，頗像男生寢室中常有的橋段。正如布雷特所理解的：「歇洛克•福爾摩斯的故事是一場偉大的友誼。沒有華生，福爾摩斯也許很多年前就在古柯鹼中燒盡了。」

布雷特的健康狀況一直不太好，在演出動作場面時常常力不從心，拍攝進度因而十分緩慢。1995年，由於心肌炎發作，他在睡夢中安然離世；而格拉納達公司這套未及完成的經典劇集，也帶上了永恆的缺憾。
　
縱觀福爾摩斯在舞台與影視中的形象轉變，不難發現在他外表越來越年輕英俊、身手越來越矯健敏捷的同時，性格也越發有人情味了。當電影與電視的發明、普及和蓬勃發展一步步誘發著人們對視覺刺激的渴望，19世紀老套的推理戲碼自然遠不如當下扣人心弦的動作場景吸引眼球；而隨著女性經濟和社會地位的提升，這個龐大的受眾群體也成為製作公司竭力爭取的對象，因此主角的外形和性格向著女性喜歡的方向發展也並不出奇。此外，相對安定的社會環境之下，電影的娛樂意義被強化了；人們需要的不再是神壇上完美的英雄，而是能夠引發共鳴的凡人名偵探。於是有了今天的《大偵探福爾摩斯》：因為腐，所以萌；因為平凡，所以可愛。
------------------

《大偵探福爾摩斯》乍看像一部魔幻片：反派黑木爵士擁有強大的神秘力量，組織詭異的宗教儀式，不僅能死而復生破墳而出，更可操控黑暗魔法輕易殺死忤逆者。然而在福爾摩斯的追查之下，所有謎團一一破解：所謂魔法，不過是普通人所不了解的科學罷了。著名科幻作家亞瑟克拉克曾總結說：任何足夠先進的技術，初看都與魔法無異。那麼，片中所提到的這些手段，在科學層面上是否真正成立呢？

首先來看最玄的「死而復生」。19世紀末，西方判斷死亡的標準仍舊是呼吸、心跳、脈搏的停止。但事實上，腦震盪、機械性窒息、二氧化碳中毒、溺水、上吊、寒冷、服用安眠藥或麻醉藥等引起的昏迷，均有可能使呼吸和心跳降至極微弱的程度，甚至完全停止；一定時間後，也可能引起身體冰涼，僵直髮硬。但若及時搶救，病人完全可能復甦，這便是「假死」。歷史上假死案例屢見不鮮，死人下葬後敲棺材蓋的情況時有發生，開棺驗屍時也常發現掙扎抓撓痕跡，往往引起人們恐慌的猜測和聯想，這也是吸血鬼的傳說產生的原因之一。由於心臟死亡誤判嚴重，1968年，哈佛大學死亡定義審查特別委員會提出「腦死亡」判斷標準，並得到世界衛生組織採納，逐漸被世界各國醫學機構接受。

什麼藥物可以用來製造「假死」呢？西方故事中最常用的麻醉植物是曼陀羅。早在古羅馬時期，老普林尼就在《博物誌》中指出了它「可使人陷入沉睡，對正在進行的手術渾然不知。」《羅密歐與朱麗葉》中使朱麗葉假死的藥物，據考證是用曼陀羅的根製成的；在《奧賽羅》以及《安東尼和克莉奧佩特拉》里，莎士比亞也曾直接提到這種植物的麻醉效用。

不過，本片中黑木爵士服用的卻並非曼陀羅，而是杜鵑屬植物中提出的毒素——最有可能是黃杜鵑中提煉出的木藜蘆素。這種毒素可引起心律不齊，也可使心跳與脈搏變得非常徐緩而微弱；由於血液循環不暢，也會造成臉色蒼白的效果。當時華生醫生只是簡單地用手測了黑木爵士的脈搏和心跳，誤判死亡毫不奇怪。黃杜鵑在中國又稱羊躑躅，花葉均有毒，也有麻醉作用。杜鵑花蜜引起中毒的事件在古希臘時期也有記錄，誤食可能導致休克或猝死。若成份比例把握得當，又是用在黑木爵士這樣體格健壯的男子身上，成功偽造死亡假像的可能性的確存在。

再來看黑木爵士最後的殺手鐧——以無線電遙控釋放毒氣的裝置。這在當時的確是神奇的發明：福爾摩斯發現它的作用時毫不掩飾驚訝；福爾摩斯的死對頭莫里亞蒂教授的一系列精心策劃也是為了把這個裝置搞到手，片尾時更指出這才是「真正可以改變世界的魔法」，為續集留下伏筆。

許多觀眾在此質疑蓋里奇將無線電的發明時間提前太多了，而事實上，尼古拉•特斯拉（Nikola Tesla）早在1893年就已經展示了無線電通訊技術，並於1897年獲得無線遙控技術的專利。只不過這個熠熠生輝的天才被埋沒太久，以致於時至今日無人不知愛迪生，卻鮮有人了解特斯拉在電學方面的貢獻。

特斯拉在愛迪生髮明直流電不久便發明了交流電，並製造出世界上第一台交流電發電機。然而或許是出於嫉妒，或許是出於對自身利益的維護，當時已處於巔峰地位的愛迪生一直對特斯拉實行打壓，稱其為「科學界的異端」，並聲稱交流電對人體十分危險，結果使特斯拉長期鬱郁不得志。1904年，在愛迪生的影響下，特斯拉的無線電遙控技術專利被美國專利局撤銷後轉授給馬可尼，直到1943年才被重新認定有效。

不僅在當時特斯拉被視為異端，即使在當今社會，他的許多構想看起來也十分荒謬無稽。他曾提出扭曲時間和空間的理論，並認為可以發明一種將人的想像投射到膠片上的「意念照相機」。另一部電影《致命魔術》（The Prestige）中，特斯拉可以讓插在土裡的燈泡亮起來，最後更製造出了可以複製人體的裝置，足以見得人們對他的定位——天才加瘋子。因此，作為影片中重要的道具，這件劃時代的無線遙控裝置恐怕與特斯拉脫不了干係；即將開拍的續集或許很快會給我們一個明確的答案。