餘下的人生里

據說老年人更經常提及跟思考死亡，所以他們比年輕人更能面對死亡，並不懼怕。這當然只是一種說法，然而我不由地想起了外婆。當時醫生有說，十二指腸手術可以讓她多撐五年。只是手術以後，外婆再也走不了遠路更爬不了山。經過那次變故，還是小孩子的我也意識到外婆似乎老了，後來我才知道這期間她私下就把遺照和靈位牌都準備好了，最後走得也不算太痛苦。十年過去，先父病故。再道這段往事，我更加牽掛母親，她依然留在鄉下，一個捨不得離開的小地方。

《親愛的醫生》表面上講的是追查假行醫的騙子，說的是無醫村問題和老齡化社會的病症。就跟上面談到的，這片子讓我想起不少往事。先前家裡做了十幾年藥品藥材生意，不過並沒有任何許可證，上頭一再追查、力度加大，終於再也做不下去了。小時候有什麼感冒風寒頭暈肚痛，父母都直接給我派西藥，從未出過問題。這種耳濡目染的影響導致我今天還有點刻意遠離著醫院，先父亦是如此，最後吃了虧。而就我所知道的鄉村醫療衛生服務，未必就好過電影裡東奔西走的老先生。有位小學同學的父親成了庸醫誤診的事故受害者，一針下去，一命嗚呼。

影片裡的伊野先生倒會現學現用，幾次盲打誤撞更被鄉民奉為救死扶傷的好醫師，前來實習的後生更是欽佩有加，類似的黑色幽默回頭來看更是諷刺。常能看到這樣的電影人物設置：世間黑暗，無人主持公道，唯有俠客果敢出手；同情弱者，壞人反倒不再是臉譜化的壞人，擔當了責任。《親愛的醫生》說的真假醫生其實也差不多，能否水落石出並不重要，重要的是形勢依然嚴峻，問題依然存在。老太太不願女兒獲知自己病情，即便後來答應到城裡就醫，然而她們的關係依然存有隔閡。病魔無情人有情，可導演並沒有打算用母女情或夕陽情來化解尷尬的矛盾，那個偏遠而美麗的小山村，它該何去何從。

2005年，日本人口開始出現負增長，作為近鄰同時又是一已開發國家，停滯狀態的日本遇到了不少社會問題。今時今日不再有《楢山節栲》裡的棄老，卻出現了被動型的「棄老」，正如在我們身邊也能發現的空村、無人村和老年村。年輕人湧向都市，老年人固守鄉村，東方的傳統孝道難以維持。沒有足夠醫療保障的現實不僅危害了老年人，也傷害到年輕一代。老年人不希望成為子女的拖累負擔，迫於現實壓力，子女們和父母聚少離多，對隱瞞實情也毫無辦法。

是枝裕和在去年《步履不停》里探討了子欲養而親不待的人生遺憾，而《親愛的醫生》不帶太多的私人感情，多了一層批判色彩但也說不上發出大聲控訴。救人與謀財，謊言與真相。說的是醫療，打動人的反而是情感。如果仔細體味伊野先生這角色，我們能發現他身上的無奈未嘗就不是過去人生的投影。這等作品充其量還是西川美和的個人思考，她找到一個合適的當代文本與謊言主題，實現了製作意圖，引發一定的積極反響。至於如何消除老無所依的困難局面，做到老有所終，恐怕這不是導演的份內之事。珍視人生的渺小和卑微的情感，這才是日本電影的一向所長。【理財一週-東方早報-上海雜誌】   舉報