被擱淺的命運

************這篇影評可能有雷************

    
       影片終於結束了，畫面定格在姨媽啃饅頭的場景，背景是嘈雜的農貿市場，整個畫面的色彩是陰鬱的灰色與藍色。在這一組鏡頭中，姨媽的前夫跟姨媽伸手要水壺，鏡頭右移帶出畫面外的姨媽，再由前夫一聲簡單的寒暄，帶出姨媽身後擺攤的人，擺攤人手中拿著收音機，收音機里放的是《霸王別姬》。此刻，我忽然驚覺，姨媽與潘知常初次邂逅時所唱的不也是《霸王別姬》嗎？曲相同，而人已非。姨媽那嬌艷撩人的姿態依然歷歷在目，而眼前的姨媽體態臃腫，面無生氣。唯一可以看到的是姨媽有意無意地瞥了一眼身後的收音機，彷彿失憶般地對這一曾經讓她動心的音樂毫無感覺，轉而若無其事地啃起麵包來。至此，影片點滴積累的喜劇氛圍已經蕩然無存，取而代之的是對人物命運的無限遐想空間。
    
    有些媒體將這部影片歸類為喜劇電影，片中確實有不少喜劇場景，如，一開場姨媽那一聲嚇暈路人的「哈——」，寬寬在不知情的情況下喝了姨媽泡假牙的水，姨媽親手編織的火紅的毛線泳衣等等，然而，這些都僅僅是一些逗人發笑的喜劇場景，而不是誇張離奇的喜劇情節。在觀眾的角度，隨著故事的層層推進，觀眾目睹了片中一個又一個人物的悲劇命運，心情不但沒有愉悅，反而倍感失落與沮喪，因此可以說《姨媽的後現代生活》並不是一部喜劇電影。
    
    明確了《姨媽的後現代生活》不是一部喜劇電影后，對這部影片的賞析便可以由比較合適的切口進入。打開其中一個切口，看到的是個人與時代的較量。姨媽、金永花、劉大凡、飛飛，這些人物就放佛是被時代洪流遺棄在沙灘上的碎石子一樣，掙紮著，卻始終不能擺脫被擱淺的命運。
                      兩個女性
        
    也許是因為看過許鞍華導演早年的作品《女人四十》，對許鞍華導演對女性的「特殊關懷」情有獨鐘，又或許是對許鞍華導演本人的生活習慣印象深刻，在看完《姨媽的後現代生活》後，我不由自主地還是想到了影片對女性形象的塑造。但是無論是《女人四十》，還是導演本人的現實生活，對《姨媽的後現代生活》這部影片的分析都是題外話。唯一能從影片本身確定的是，影片中被命運捉弄的人物幾乎是女性。每個女性都有豐富的資源可供挖掘，這裡我選擇姨媽和金永花這兩個人物，原因是這兩個人物在某些方面是相似的，而在另一些方面則是相互牴觸的。相似在金永花對女兒的「謀殺」和姨媽拋棄親生女兒劉大凡，在這一點上兩個人都是自私又無奈的；相互牴觸的地方是姨媽自視清高，而金永花則為了生活可以踐踏自己的尊嚴，所以當姨媽看到金永花詐騙司機的伎倆後，她與金永花徹底劃清了界限。在這兩個人物身上，女性作為母親，面臨社會的考驗是無力的，她們都選擇放棄母親這個身份，向社會妥協，卻又最終都被社會擱淺。
    
    姨媽是這部影片的主幹人物，從大學畢業即被下放到老年遭遇「愛情騙局」，不管是在未開發的鞍山，還是在現代化大都市的上海，姨媽的個人命運一而再地被現實推向岸邊。文革時的下放對於姨媽這樣一個自視清高的大學生來說，簡直就相當於個人價值的毀滅。而回到上海後，姨媽的命運仍舊在時代的邊緣。在應聘英語家教一職時，因為操一口古典的英式英語被無情地拒之門外，自然，英式英語在現代化的國際交流中是不合時宜的，姨媽顯然已經是一個「過氣的大學生」；在水太太建議姨媽買一部手機時，姨媽不屑一顧地將手機比作野生動物的跟蹤器，水太太一語中的：「你趕不上時代呀」。的確，姨媽已經在時代邊緣了。而在寬寬無意間說姨媽是「嫉妒狂」時，姨媽頓時慷慨陳詞：「這棟樓里上上下下都是癟三！像我這樣堂堂正正的大學生是沒有幾個的！」這就是姨媽，雖然落伍卻依舊清高，越清高就越落伍。清高對姨媽致命的打擊發生在第二次潘知常到姨媽家吃飯，水太太的寵物飛飛突然出現，姨媽驚慌失措，此刻水太太正在尋找飛飛，如果水太太循著貓叫聲找到姨媽家，那麼姨媽與潘知常的關係就會被發現，姨媽就會再次被水太太取笑。為了維護自己的名譽，姨媽吩咐潘知常別讓貓出聲，哪想知，潘知常竟不小心將貓捂死。故事接下來的戲劇性發展，都有賴於這隻貓的突然死亡：水太太不堪忍受失去愛貓的心痛而心臟病發致死；姨媽為了贖罪，想把與潘知常一起投資的墓地賠給飛飛，卻不料投資墓地根本就是個潘知常設下的騙局，「這些年僅有的積蓄毀於一旦」，姨媽在上海已經混不下去。一隻貓的死亡，改變了兩個人物的命運。姨媽最終被愛情的騙局狠狠地推向沙灘，永久地擱淺。
    
    影片對金永花這個人物的刻畫，主要集中兩個場景上。一個是金永花利用假青花瓷瓶詐騙司機，面對潑婦式的語言，無賴式的伎倆，再精明的上海人也只好用兩百塊錢來打發。金永花拿到錢後撂下一句：「便宜了你們了！」不知道是誰便宜了誰，只看到，金永花在親手砸碎自己的尊嚴後，只好用「無賴式」的言語來重新堆砌自己的尊嚴，也算是言語上的「勝利」吧。另一個有關金永花的關鍵鏡頭是姨媽去監獄探望金永花的場景。在這個場景中，影片運用蒙太奇的手法將三個鏡頭連接在一起，沒有讓人物說一句話，簡單概括了姨媽與金永花「交談」的過程。第一個鏡頭是金永花的近景，她坐在女兒的病床前，痛哭流涕，在這個鏡頭中，只有金永花是清晰可見的，周圍的環境被模糊的前景排除在畫面外，人物內心的掙扎與痛苦就顯而易見。第二個鏡頭是女兒的近景，金永花只露出了一隻手。這隻手乾淨俐落地將女兒維持生命的呼吸器摘下。照理說，母親將親生女兒謀殺是令人憤怒的，但是在金永花這裡，這種行為更多的是引發觀眾對她的同情。第三個鏡頭回到姨媽和金永花的「交談」。鏡頭從姨媽一側舒緩地左移，低頭不語的金永花出現在畫面中，姨媽的表情由責備、擔心變成理解、同情。鏡頭的組接非常簡潔，不僅將金永花犯罪的過程交代清楚，而且也非常細緻地刻畫了人物的內心活動。金永花，一個社會底層的打工者，若不是生活所迫，身為人母的她，又怎麼忍心結束女兒的生命呢？監獄中的金永花是一個在沙灘上無力掙扎的女性。
    
                        兩個月亮
    
    具有科幻意味的月亮在這部影片中出現了兩次，無疑是具有特殊含義的。如果說貓的死亡導致姨媽失去在上海立足的經濟條件，從外在方面迫使姨媽不得不接受離開上海的現實，那麼，首次出現在姨媽病床前的大月亮，則反映了姨媽開始從心底里接受這個現實。在這個場景中，鏡頭從床尾慢慢移到床頭，出現在鏡頭中的是酣然入睡的姨媽。隨後是對整張床的俯拍，光線由暗變明，姨媽在光亮中醒來。鏡頭在床的一側換成全景。出現在畫面中心位置的是月亮和姨媽，巨大的月亮緩緩向下移，逐漸佔據大半個窗戶；姨媽緩緩從床上坐起：月亮和姨媽就在共時的運動中逐漸靠近，最後又同時停止。鏡頭換成姨媽的近景，著力刻畫姨媽的神態與動作。面對如此巨大的月亮，姨媽先是一臉的驚訝，隨後又緩緩躺下。鏡頭逐漸拉近，原先的驚訝被鎮定取而代之，直至最後，姨媽寧靜地合上眼，安然睡去。從勉強坐起到安然躺下，再加上人物表情的變化，這段鏡頭反映的是姨媽心理的轉折過程。姨媽學乖了，不再苦苦掙扎，從容躺下的那一刻，也就從容地放下了幾十年的「上海夢」。這個月亮是姨媽「上海夢」的象徵，「上海夢」就像這個月亮一樣，近在眼前，卻遙不可及。月亮就彷彿是姨媽過去生活的結點，在此之前，姨媽在上海混跡，積蓄老本；在此之後，姨媽被迫回到鞍山，像贖罪似地，麻木地操持一個看似完整實則破碎的家庭。相同地，當月亮這個景像出現在寬寬眼前時，它也是一個分界點。在這個月亮出現的時候，姨媽和寬寬都實現了對過去的「告別」，只是姨媽的告別顯然來得有點遲，而這個告別對寬寬來說，卻是一個新的開始。在寬寬與表姐劉大凡被神奇的月光吸引而來到陽台上看月亮時，一段簡短的對話表露了一個少年矛盾的內心世界：
    「我喜歡一個人，她不知道。但我知道她不喜歡我。」
    「為啥呢？」
    「我是個瘸子。」
    
    兩個人的對話非常簡短，但是內涵相當豐富。愛情之於寬寬，就像「上海夢」之於姨媽，都是可望不可即的。「瘸子」，這是寬寬永遠無法迴避的問題，正如姨媽被時代擱淺，也是無法迴避的問題。姨媽和寬寬在月亮前的不同表現是耐人尋味的。姨媽迫於受傷的腿，不能下床去看月亮；而寬寬則從床上下來，坐在陽台上望月思人。姨媽在看到月亮之後就回到了鞍山，向時代妥協；而寬寬在看到月亮後則是出國留學，打開新的起點。一個是垂垂老矣，一個是正直年少，人物的命運在地點的轉換中轉換，在同一個月亮下指向不同的方向：姨媽指向過去，寬寬指向未來。正是這樣，在目睹了姨媽等人的悲劇後，看著寬寬出國，也許就是影片留給觀眾的一線希望。
    
    舉報