越不過大西洋的白絲帶

************這篇影評可能有雷************

 

《白絲帶》是奧地利導演麥克-哈內克的作品。全片以黑白片拍成，氣氛沉悶、色調陰暗，片長144分鐘。據說哈內克拍攝這部電影的想法醞釀了超過十年，但始終找不到願意投資的片商，沒人願意拍攝這樣一個晦澀沉重的主題。最後是澳洲的片商投資拍攝，並在一番搶奪後，代表德國參加世界各地的影展。對此，哈內克只說奧林匹克獎牌是頒給運動員的。


1960年11月25 日發生了一起慘案，一家姓米拉貝爾的三姐妹慘遭殺害，為了紀念這一歷史事件，自1981年起世界各國的婦女活動家們，就將這一天作為反對暴力的紀念日，並從這一天起開展大規模的宣傳活動。白絲帶的含義是，佩帶白絲帶是一種個人宣言，表示佩帶者承諾本人對暴力決不保持沉默。哈內克以《白絲帶》為片名，除了為了宣揚暴力的可憎外，更為了叩問觀眾「對暴力決不保持沉默」的終點該停在何處。

 

電影《白絲帶》有一個副標題，叫做《德國兒童的故事》。前一個名字，告訴觀眾是非善惡、黑白對錯，是如何在疾呼彰顯中被扭曲、如何在堅定不移中被替換。而後一個名字，則告訴觀眾德國納粹是如何在這種白絲帶飄揚的氛圍中被奠定下了基礎，乃至於鑄成人類當代歷史中最悲慘愚昧的罪行。

 

這是德國某處的一個小村莊的奇怪故事，一個上了年紀的老人口述了他年輕時在這個村莊所見到的事情，老人曾在這個村莊擔任教師，覺得這個村莊發生過的事情，也許能解釋德國四處蔓延的怪異現象的緣由。

 

這個村莊以農耕為生，村里半數的人都在男爵手下工作。男爵和男爵夫人一同住在村裡的大房子裡，膝下有一個5歲上下的兒子，和一對出生沒多久的雙胞胎。男爵聘請了一個管家，負責管理手下的事業。除了大批的佃農外，村里還有一個醫生、一個牧師，以及一個接生婆。村裡的幾個小孩常常聚在一起，包括牧師的長女、長子，和管家的兩個兒子與女兒。

 

故事從一個意外事件開始，當醫生從男爵那裡騎馬回家時，在花園門口被一根繫在兩棵樹之間的繩子給絆倒，當場跌斷了手臂和鎖骨，被送到城裡的醫院治療。那天，教師在醫生家門外，看到放學後的學生聚集在那裡，說要幫助醫生的女兒和兒子，隔天，花園那根繩子就神秘消失了。

 

醫生的妻子很早就過世了。住在隔壁的接生婆接管了照顧醫生和醫生孩子的工作。接生婆沒有丈夫，唯一的兒子卡里是個智障。在醫生住院的期間，接生婆將他的一雙子女接到家中照顧。不過醫生的小兒子很不喜歡接生婆，也不喜歡卡里。卡里會搶他的玩具，而接生婆只會護著自己的兒子。

 

牧師家裡有六個孩子，那天晚上，長女克拉拉和長子馬丁回家晚了。結果牧師讓克拉拉和馬丁在門口罰站，並連帶地處罰所有孩子都不能吃晚飯。牧師對孩子的管教非常嚴格，由於這次的錯誤行為，牧師決定讓克拉拉和馬丁重新在手臂上綁上白絲帶。這是一條象徵純潔的白絲帶，用來提醒兩人要時時注意自己的行為，保持身心的純潔乾淨。牧師還宣佈了將在隔天晚餐時對克拉拉和馬丁處以鞭刑，各打十下。

 

隔天，教師在河邊釣魚時，看見馬丁站在高處的木橋扶手上，顫顫巍巍地走著。牧師立刻大喊馬丁，要他從扶手上下來，不過馬丁還是堅持將扶手走完，直到牧師趕到才跳了下來。馬丁說他是要給上帝一個殺死他的機會，不過既然安全地走完扶手全程，表示上帝還是喜歡他的。顯然，馬丁做了一件事，由於無法判斷事情的正確性，因此以這種方式來確認上帝的想法。

 

村里緊接著又發生了另一個意外事件，一個佃農的妻子，由於手臂受傷，男爵的管家派給她一個比較輕鬆的工作，到磨坊里幫忙，結果佃農的妻子從磨坊樓上老舊的地板摔下樓，死去了。佃農的大兒子認為母親是被男爵和管家害死的，但是佃農卻反過來責怪兒子的反抗態度，因為如果得罪了男爵，一家人將失去工作。

 

沒多久醫生就從城裡回來了，因為他的小兒子突然失蹤，當被人在大路上找到時，幾乎是光著身子，說要去找父親。既然身體已經康復的差不多了，醫生也就趕了回來。當醫生到家時，小兒子躲在櫥櫃中不願意出來，醫生無奈下佯裝要離開家。當醫生站在花園裡時，他注意到女兒已經出落得大方。同時，小兒子終於從櫥櫃中出來了。

 

當村上正在慶祝豐收時，男爵的菜園被人破壞了。是剛死了妻子的佃農的大兒子乾的，要報復自己的母親被害死。佃農狠狠地揍了大兒子一頓，還親自到男爵家認罪，把大兒子送到警察局去。不過佃農一家人還是失去了工作，生活沒有著落。雖然大兒子很快就被放出來，但佃農最終卻上吊自殺了。而發現父親上吊的兒子，只是在驚懼中關上門，轉身去做其他事情。

 

醫生回來後和接生婆在家中親熱，顯然醫生在妻子過世之後，就和接生婆保持苟且的關係。不過這關係就要結束了。醫生沒多久後告訴接生婆，他已經厭倦了和她的關係，他覺得她長得醜、外表邋遢、還有口臭，要不是因為要排遣妻子過世的傷痛，他根本不願意在接生婆身上浪費時間。接生婆非常氣憤，辱罵醫生自私無情，說她知道醫生一直在猥褻自己的女兒，而在妻子還在世時，對她和對自己一樣壞。

 

就在佃農的大兒子破壞了男爵菜園後沒多久，男爵的兒子西加失蹤了。所有人出動去尋找，直到深夜，才在磨坊中找到。西加被倒吊在磨坊屋頂上，褲子被扒下來，臀部被抽打得鮮血淋淋，整個人陷入休克狀態。不過這件事情始終沒有找到兇手，卻害得其他無辜的人被連累。由於兒子被人重傷害，男爵夫人帶著所有人搬到城裡去，將原來聘請的保姆和家庭教師給辭退。這保姆是個年輕的女孩，和教師之間互有好感。她原本只是負責照顧那對年幼的雙胞胎的，但西加的意外，讓她無辜地失去工作，必須回家面對貧困的一家子。

 

管家的妻子剛剛生下一個孩子，當聽說又是個男孩時，管家的二兒子嘆氣了，不過這聲嘆息卻引來了父親的一巴掌。沒多久，這個新生的嬰兒就感冒了，醫生來看望後，要他們注意給孩子保暖，不應該在這寒冷天氣里打開窗的。當管家和醫生步出客廳後，管家的二個兒子和女兒同聲送了口氣，一起放鬆地坐了下來。顯然他們都只是假裝關心這個年幼的弟弟。

 

男爵夫人帶著家人回到城裡、佃農上吊自殺後，男爵的穀倉被人放火燒掉。當時牧師的長子馬丁正被雙手綑綁在床上，從窗戶看到遠處的熊熊大火。馬丁之所以被綁在床上，是因為他正值青春期，常常克制不住衝動而自瀆。牧師認為這是非常罪惡墮落的行為，因而每晚都將馬丁的雙手捆住，防止他的靈魂遭受侵蝕。

 

在穀倉被燒掉後一段時間，男爵夫人帶著孩子回到村里了。她這次回來其實是來和男爵攤牌的。她在城裡的時候，愛上了別人，因此回來和男爵分手。男爵得知這個事實後，他非常憤怒，不過他最關心的是男爵夫人是否和那個男人發生過關係。除了因為男爵的冷淡致使男爵夫人想要離開他外，還有一件事情也促成男爵夫人下定決心。那是兒子西加在河邊吹哨子時，管家的孩子因為嫉妒這個漂亮響亮的哨子，因而出手搶奪，並在拉扯中將西加推落河中。

 

教師在他所心儀的保姆回家後，就上門提親。不過保姆的父親堅持兩人必須分開一年，讓保姆有時間接觸其他人，如果一年過後兩人還是情投意合，他就同意兩人的婚事。於是乎，教師和保姆就靠著書信往來以維持關係，在僅有少數的見面時刻，也還是謹守分際，少有肢體上的接觸。

 

每年村上都會為成年的孩子舉行成年禮，由牧師主持。一天，學校上課結束後，牧師和教師一同來到教室，準備為即將成年的孩子講解成年禮的安排。當教師踏進教室門口，看見學生們正亂鬨鬨地的嬉鬧著，而牧師的大女兒克拉拉則扯著嗓門吼著。牧師當即揪住女兒的耳朵，將她拉到教室後門，讓她面著牆壁罰站。牧師之後走回講台，在禱告知後開始嚴厲地指責克拉拉的不是，旋即就見到克拉拉昏倒在地。

 

克拉拉被送回家修養，不過在清醒後，她趁著父親不在，偷偷潛入牧師的書房，將手伸進一旁的鳥籠，抓住牧師心愛的小鳥皮皮，另一隻手則拿了把剪刀。牧師回家後，在書房的書桌上看到皮皮，剪刀深深地插入皮皮的頭部，雙翼攤開如同一個十字架。之後是小兒子進門，雙手送上自己撿來照顧的小鳥，說是要給父親取代皮皮的。後來，當牧師主持成年禮時，他將盛著紅酒的水杯一一送到即將成年的孩子的嘴邊，但在走到克拉拉的面前時，牧師遲疑了一點時間，最後才下定決心似地讓她飲下紅酒。

 

就在醫生對接生婆說出殘酷侮辱性的分手宣言後，醫生的小兒子在夜裡撞見父親對姐姐的非禮行為，而姐姐哽咽地說父親是在割她的耳垂，為了聖靈降臨節能夠去故世的母親那兒會面。沒多久，管家的一個女兒告訴教師，她做了一個夢，夢中看見接生婆的弱智兒子加里遭到攻擊。而這個夢竟然在一段時間後成真。當村民們在夜晚找到失蹤的加里時，他被蒙住臉、仍在樹林裡，而眼睛受到嚴重的傷害，可能會失明。一旁的紙條寫著通姦應受處罰。事後教師將管家女兒告訴他的預知夢的事情告訴了警察，警察因而對管家女兒進行了嚴厲的詢問，不過管家女兒始終沒有說出是誰告訴她將要傷害加裡的。於此同時，村里其他的孩子正趴在窗外偷聽。

 

那天，教師正從村外騎著腳踏車回來，在村子口被接生婆給攔下來。接生婆要借這台車進城，通知警察是誰對加里下的手。接生婆說加里告訴她兇手的身份，但接生婆卻不願意告訴教師是誰，因為她受夠了侮辱。由於管家拒絕將馬車借給她，因此她只得請求教師把腳踏車借她。教師終於妥協了，但決定回到村里後著手調查事情的真相。

 

當來到接生婆的家中時，他看到房子的門窗緊閉著，而村裡的孩子正在窗外張望。村人一向是不鎖門窗的。至於孩子們說要來看看加里有什麼需要，教師一點都不相信。一直以來，這些孩子都瞧不起加里，從來不願意和他玩，因此不可能這麼好心。至於接生婆將孩子單獨鎖在家裡也沒道理，每次接生婆有事的時候，不是將孩子托給教師，就是托給醫生，因此教師決定去醫生家問問。不過醫生家裡也是門窗緊閉，門口還貼了漲告示，表示暫不營業。

 

最後，教師決定去牧師家拜訪。他想起了西加被攻擊前是和其他小孩在一起，醫生和加里受傷後，孩子們又集體出現在他們的家門口，以及管家的女兒不肯說出是誰告訴她加里將會被傷害的事情，顯然在保護誰。教師開始懷疑村裡的孩子是這一切事情背後的黑手，而牧師的長女克拉拉和長子馬丁，必然是主導者。不過在面對教師的質問時，克拉拉和馬丁一概不承認。教師只好將心中的懷疑告訴牧師，結果牧師大為震怒，威脅教師不得將這些鬼話說出去，否則將要讓他坐牢。還說要找當局討論教師的適任性。

 

不過後來並沒有任何事情發生在教師身上，顯然牧師選擇了保持沉默。而在接生婆和醫生全家失蹤後，村里開始有些謠言傳出來，說加里是接生婆和醫生偷歡生下的，在打胎的過程中落下智障的毛病。還是醫生的妻子是被兩人謀害的，甚至說村里那些傷害事件其實是這兩個人幹的。無論如何，一次世界大戰旋即就爆發了，奧地利對塞爾維亞出兵，德國則對俄國宣戰。教師後來去當兵，在退伍、父親過世後，將村裡的房子賣掉，搬到城裡去，至此，再也沒有聽說這個村子的事情。

 

《白絲帶》全片由「罪惡」堆疊而成。隱藏在成人世界裡的通姦、怠忽人命、亂倫，以及為了懲罰這些罪行而產生的兒童犯罪，那些在白絲帶臂章下、以正義之名所犯下的暴力傷害。導演用黑白片手法，公然質問觀眾什麼是黑？什麼是白？當成人向強權低頭、向欺辱低頭時，孩子們從成人那裡領受的白絲帶給了他們信心，而群聚後的小團體給了他們力量，於是他們挺身而出，以父母教授他們的方法彰顯正義，於是他們堅定地將審判砸向了比他們更弱小的人。而保守、壓抑的環境氛圍，讓成人們閉上了眼、合上了嘴，加強化了這些孩童們的道德信仰。以致於事情最終發展到無法控制、人神共憤的地步。

 

這原本是一個村子的故事，只是一些孩子的故事，但是這些孩子後來長大了，生活在一次大戰失敗後的德國，面對的是兇狠的凡爾賽條約，是無止盡的賠償懲罰。於是他們拿下了盟軍給他們繫上的白絲帶，換上了親手縫製的納粹徽章，踏上了遙遠漫長的征戰道路，展開了滅絕人寰的種族清洗。如果在這開頭能有個不同的安排，那也該會有個不同的結果，德國本不該走到這地步的。這是德國兒童的故事，他們是暴力的加害人，也是暴力的受害人。

 

《白絲帶》該不該得奧斯卡最佳外語片？其實，拿《他們眼中的秘密》與《白絲帶》相比，就彷彿是一個以「羊吃草」為題的繪畫競賽，《他們眼中的秘密》的導演交上了一副繪畫精細、細節鮮活的高水準作品，而《白絲帶》的導演卻交上了一副白紙，說羊把草吃光了，而羊跑了，所以只剩下了一片空白。從繪畫水平而論，前者自是充分展現了過人之處，而後者則並未施展其繪畫長才，然而其展現的確是超人的智力、無限遙遠的眼光。

 

平心而論，哈內克的作品主調總是冷淡和抑鬱，因此他的片子很難說能讓人感動，因為外放的情感從來不是哈內克的風格。然而他的想像力卻非常驚人，總能用很少的演員，很小的事情，讓觀眾體會到現實驚人的一面，讓觀眾聯想到社會醜陋的瘡疤。哈內克在《白絲帶》中所展現的，正是超出觀眾和評審智力極限的才華與想像力。其實，「難以想像」，一直就是哈內克一貫的風格。無論你如何想破頭，哈內克拍出的作品總是在你的想像之外。如果說《預言者》給予觀眾一種「相當不錯」的感受，《他們眼中的秘密》給予一種「出乎我意料」的感受，那《白絲帶》給予觀眾的就是一種「打死我也想不出來電影可以這樣拍」的感受。

 

此外，《白絲帶》確實是哈內克的作品中唯一把事情說清楚的一部。在結尾時，教師已然揭露出孩子們犯罪的真相，而在片子一開頭，老人回憶過往時，便說明了這個村子的事情，可以解釋德國最近發生的一些現象。導演甚至還給《白絲帶》安了個《德國兒童的故事》這麼個副標題，生怕觀眾有不清楚明了的。這在哈內克以前的作品中，是從來沒有過的。可惜奧斯卡獎的評審們還是不領情，哈內克還是沒能在美國得到足夠的掌聲。