我拿什麼安撫你的滄桑

看著那副印象畫風的大衛遺作，電線桿之間有序交錯的電線，羅伯特德尼羅飾演的爸爸明顯情緒震撼，內心翻江倒海，外表卻是強自鎮定；我卻二度飆淚，傷心不能自持。

每一個這樣皺紋爬滿額頭，身形臃腫行動開始不便，言語開始囉嗦，俐落終為婆媽取代的爸爸啊，你讓像我這般碌碌無為，只能無奈地呈蝗蟲姿勢與生活戰鬥的兒女們情何以堪？你用最好的歲月換取的必定不是我們的平凡甚至平庸啊，讓我們這些交不出好答卷的孩子們拿什麼來安撫你濃墨般擴散的滄桑？

從身形瘦削、英俊溫和的計程車司機到這樣一個溫和多話的糟老頭，歲月並不曾特別寬待這位金牌影帝，看他臉上時刻掛著的老人特有的慈祥，真是讓我特有「英雄遲暮」的感傷，然而比起那些執著於扮嫩明明廉頗老矣卻還以為自己青春永駐的猥瑣大叔們，我更喜歡這樣的自然而然。歲月無情，年華的老去並不曾損傷德尼羅的美好，他飾演這位操心的老爸實在合適不過。

劇情很簡單，一個老年喪妻的鰥夫，期待分散全國各地的子女們回家，卻收穫了無限失望，老爸爸按捺不住，拖著病體上路，終於發現了孩子們一直匯報著的幸福以及成功只是假像，經歷一系列挫敗與痛失愛子的鑽心之慟，一家人釋盡前嫌，終於擁有一個寧和的聖誕聚會。老美們拍這樣溫情脈脈的家庭天倫片，可謂經驗老道，煽情而不濫情，溫暖而不說教，有感傷也點到為止，平靜中依然蘊藏催淚彈的力量。我就很喜歡，對於此類片子，從來沒有抵抗力，跟隨劇中人的喜怒哀樂，哭得好醜也心甘情願。

劇中老爸對兒子大衛的感情更是讓我難過。身為電線工的他對孩子們寄予厚望，大衛的畫畫天分更是讓他堅信這個他最愛的小兒子一定很有出息。painter和artist的區別，也就只有用他才能懂。子女們紛紛長大，事業有成的女兒婚姻並不幸福，舞蹈演員的女兒居然是個同性戀，一直以為是樂隊指揮的兒子居然只是鼓手而已，而他的畫家小兒子居然因為吸毒過量，早早撒手人寰。

如果不是一個足夠堅強，又足夠有愛的老爸，實在不足以抵抗子女們的並不如想像中美滿的生活帶給他的重重打擊，小兒子的死更是如世界末日般，是濃得化不開的絕望。還好，電線工老爸足夠豁達，更檢討自己對子女們的厚望是不是也是變相苛求，他願意反思，更加願意接受子女們的種種好與不好，而全新的生活就此拉開篇章，即使小兒子的過早離去，已經是一個再也無法填補的空白。

真實的生活就是這麼殘忍吧？我有一個特別可愛的表弟，表姑夫婦們極為鍾愛，在他十多歲時突然發病，再也無法搶救過來。我一度擔心表姑會崩潰。幾年過後，街上偶遇抱著很小的孩子的表姑，心中釋然。逝者長已矣，活著的人，只好選擇堅強。德尼羅老爸就和千千萬萬個受傷而又堅強的老爸一樣，即使內心帶著永遠豁口的傷，也能帶傷前行。

我一再想到我老爸，他和德尼羅老爸一樣，為了我們幾個孩子，奉獻自己的一生。我曾經半開玩笑半認真問過他，對自己的一生會不會有什麼遺憾？會不會覺得不滿足？

答案和德尼羅老爸如出一轍。在孩子們像小雞蛋一樣先繼滾到世上後，撫養孩子長大就是他最重要的工作，孩子們有出息就是他最大的幸福。至於自身，爸爸的榮光湮沒在電線工的辛苦與單調之下，並沒關係。爸爸的慈愛被媽媽的溺愛擠到門外，也沒關係。

這就是我們的爸爸。活著的意義這般簡單又執著，而幸福更仰賴於他所在意的人現在是否幸福。

陣陣難過。身為一枚常年被庸碌工作追趕，無所建樹更看不到明朗未來的大齡女青年，我逐漸老去，總有一天會佝僂囉嗦的老爸，我拿什麼來安撫你一輩子的滄桑？