兒童電影，善與惡之間

   最近恰好看了幾部孩子作為主人公的電影，再回過頭去想想曾經看過的另外幾部，心生多少感慨。在一張張嬌嫩的面龐之下，在一個個幼小可人疼的身軀里，究竟是藏著一個怎樣的靈魂：小天使？小魔鬼？還是天使與魔鬼混合的複雜體？難道是在靈魂初成的時刻，人類就已經註定埋下了善惡混同的宿命？究竟是人性本善、後被污染；抑或是人性本惡、可被教化、而後向善？仍然是個無解的迷。我不想學習大專辯論會上的邏輯式的思考，「善花如何結出惡果」的思維方式僅僅逞口舌之快。海爾張瑞敏曾引用《菜根譚》的說法：「人性本然」——非善非惡、又善又惡、人性本然。也許，這是正解。

    最近看的是伊朗阿巴斯的《何處是我朋友的家》，韓國李廷香的《愛，回家》，想引述過去看的兩部電影是伊朗馬基德·馬吉迪的《小鞋子》，中國張元的《看上去很美》。

    《何處是我朋友的家》說的是小男孩阿默德不小心把同桌的作業本拿回了自己家，但是老師曾警告過同桌，如果不把作業寫在作業本上就會開除他，這讓阿默德非常擔心和焦慮。他決定跑到鄰村去給同桌送作業本，然而他並不知道同桌的家在哪裡，問啊、找啊、來回跑啊，到了深夜他也沒能把作業本還給同桌。第二天，在老師檢查作業的那一刻，同桌沒有因為作業的問題受到處罰，因為阿默德幫他把作業寫在了作業本上。就這麼簡單。一個曾把阿默德幾乎弄崩潰的難題，最後解決得雲淡風輕。

    《小鞋子》說的是哥哥阿里在給妹妹修鞋的過程中，不小心把鞋子弄丟了，然而他不讓妹妹告訴爸爸，因為他會因為這個挨打，爸爸天天嚷著沒錢。兄妹倆不得已共用一雙哥哥的大鞋，妹妹上午上學，放學後拼命跑回家把鞋子換給下午去上課的哥哥，兄妹倆就這樣跑啊跑的過去很多天。哥哥有一天突然間發現了妹妹丟的那雙鞋，尾隨並準備要回的一刻，突然間發現那孩子的爸爸竟是個盲人，兩人不忍心開口去要。在一個跑步比賽中，哥哥拼命賽跑，目的是獲得第三名，因為那個獎品是一雙鞋，恰好可以送給妹妹。然而賽跑的最後因為沒控制好，贏得了冠軍，雖得到了更好的獎品，哥哥卻哭得淅瀝嘩啦，他無法實現送給妹妹鞋子的願望。腳都跑破了的哥哥，回到家裡，不敢進屋面對妹妹，就把腳放在院中的水池裡，紅色的金魚游過來親吻他的傷口。而他們都不知道，爸爸已經給他們倆都買了新鞋，正在回家的路上……（註：這是我最喜愛的電影之一）

    《愛，回家》（又名《外婆的家》）是說小男孩相宇因為媽媽失業，被送到鄉下外婆家暫居，相宇實在不喜歡這個長相醜陋、駝背、髒兮兮、行動遲緩、貧窮甚至還是個啞巴的外婆，這個漢城出生的孩子不喜歡鄉下生活，於是天天玩遊戲機度日，吃的也以媽媽帶來的肉罐頭為主，基本上不太理外婆。然而好景不長，遊戲機很快沒電了，肉罐頭也吃完了。相宇要錢買電池，外婆沒錢，相宇偷了外婆的簪子跑去換電池，結果鄉下沒有匹配的鈕扣電池，相宇也因此被雜貨店老闆用簪子敲了頭；想吃開封菜（KFC，呵呵）吧，婆婆用換來的雞燉好了給他，他卻因為不是雞腿堡大鬧，外婆則因為淋了雨發起燒來；相宇想和別的小朋友一同搭公車，嫌棄外婆，結果外婆不得不一步步走回來，這小兔崽子也開始感到羞愧了……日子很快過去了，外婆的包容也慢慢地改變了相宇，到了離開的時候，相宇給外婆穿好了所有的針線，教外婆學著寫字「我病了」「我想你」，告訴外婆，你給我寄一封空信我就知道你病了；實在教不會，就畫好了很多現成的信，讓外婆在需要的時候寄給自己。車開的一刻，他跑到車後窗，第一次用手語跟外婆道別……

    《看上去很美》改自王朔的同名小說，主人公方槍槍是個3歲的男孩，其實他也曾是個「有志青年」，曾幾何時，得到5朵小紅花是他的偉大志向，這是這個體制內最高的榮譽。然而，他用盡全力也無法實現這個夢想，於是，他放棄了，他跟相好的小朋友開始編造李老師是妖怪的謊言，他因此先被小朋友們視為英雄，繼而在被發現後立即被邊緣化、被孤立，成了幼小的痞子、流氓、壞孩子。這電影拍得不是太好，導演的意識形態目的過於赤裸，因此被視為幼稚園版的政治片。不過我覺得它作為兒童電影依然成立，因為兒童成長過程中的人際困境還是比較準確的反映出來了。

    這四部電影風格迥異，雖是號稱兒童片，但基本上都是給大人看的。前兩部伊朗電影的共同特點是，純美、乾淨，孩子們的心靈像天使一樣，沒有半點醜惡。看了之後，你會覺得人性竟然是如此美好。韓國《愛，回家》其實是對靈魂的呼噢，城市長大的孩子，是我們被物慾綁架的肉體，外婆的包容和關愛，則喚醒肉體裡原本存在的靈性。電影裡，孩子是「惡」的，但是他可以被愛感化、被拯救，讓人多少心存希望；《看上去很美》裡的孩子，也許更本質，他是算計的、不純真的，他的「惡」，既有人性里天然的「惡」，也有在「體質」里被現實所污染的「惡」，更要命的是，這種「惡」不被救贖、無可解脫，我們不知道方槍槍長大後會怎樣，但是他從此「被孤獨」「被拋棄」卻是令人心寒的現實。

    三種不同的角度解讀兒童，表面上價值取向迥異，但也從不同側面觀察了「肉體與靈性」相互作用的成長曆程，其實都很真實。兩部伊朗電影的美好並非被偽飾的現實，我們可以從孩子的純真里收穫感動；《愛，回家》則更接近於真實的生活，在楊絳先生的《走到人生邊上》一書里，對於孩子因自我意識的成熟，食慾增強（貪嘴）、性慾萌發，導致身體的獸性愈強，有著很深入的剖析。孩子開始有了「我」，驕傲、貪婪、饕餮、嫉妒等等各種罪惡漸漸露出苗頭來。好在還有靈性良心、還有美育教化，這也是為什麼很多人孩童時代可以「惡」，但長大以後也會向善。中國的《看上去很美》，有點赤裸裸血淋淋，一方面對體制和教育給予了無情批判，但也沒有提供救贖之道（估計導演也不想提供解決之道，怕降低片子的批判價值），我們不奇怪，很多頑劣的孩子就是這樣一路墮落下去的。孩子的世界被描述得如此骯髒醜陋、孩子的心靈被刻畫得如此世故，實在不是我等善意的觀者所能接受的，這也是此電影失敗之所在。

    看待孩子，我更願意以伊朗、韓國電影人的視角，珍視他們天性裡的「靈性良心」，在「我」意識塑造的最關鍵時段，孩子天性裡的「驕傲、貪婪、貪食」等苗頭不被縱容，因個性不同，對待頑劣學童，需待之以耐心和更多的關愛以及正確的教育技巧，「赤子之心」或許可以多點保留，從而可以在未來的成人世界裡，多一點真、善、美。

    最讓我憂心的，是父母們要嘛根本不懂得什麼是愛，以為一味地滿足和全力創造的物質條件才是愛，這是一種可怕的「無明的痴」；更要命的是，有些父母把成人世界裡骯髒的算計、不計手段的攫取、結果主義的價值觀……以所謂「生存之道」的名義冠冕堂皇地、潛移默化地灌輸給了孩子們，這種教育下的孩子，你還奢求他會善待這個世界、善待週遭、善待生活嗎？

    

（P.S.推薦本文介紹的前三部電影，最後一部不推薦）