人性 身份 機器

************這篇影評可能有雷************

一張碟若能被我相中，總有原因：標題、封面、明星、甚至語種，而真正源於那幾行內容簡介的並不多。一個小學老教師，被迫辭職後去回收酒瓶，這情節對於此刻的我卻很有吸引力。不過，直到我把它放入碟機，我仍沒想到自己能夠看完這樣一部字幕水準很一般的捷克電影。

對於一部電影，真正的解讀無所謂準確，誰也不是導演肚子裡的蛔蟲，每個人都可以從自己的角度找到動人之處。對我來說，最後煽情的熱氣球顯然無法取代我事先圈定的重點。

主人公是一個65歲的老教師，對「新新人類+贊助商」的不滿讓他憤然辭職。之後，他出人意料地選擇了做快遞員。他有自己的理由，酷、健康、熟悉布拉格的大街小巷。而其他人異樣的目光，無論贊成還是反對，焦點也僅僅是在年齡上，沒有人考慮什麼身份和地位。受傷之後，在超市里回收空瓶更是意外地給他帶來了無限的生活樂趣。

我現在也是個老師，由於多少有些不修邊幅，出入清華教工小區常被警衛疑作「送快遞的」。而跟空瓶有關的工作在這個垃圾社會裡簡直是一面旗幟，但其從業者的社會地位更為卑微。我以一個教師的身份所迎接的各種禮遇跟他們相比實在是天上地下。老革命教導我們「只有社會分工不同，沒有高低貴賤之分」，但口號從來只能讓我們背道而馳。其實，每個工作都可以有樂趣、有溫情、有幻想，但很可惜我們充滿銅臭氣的眼光里已經沒有人性。

最新剛寫了本書，批判現代性，這讓我難以把目光挪向別處。這部電影給我留下印象最深的還是那個自動酒瓶回收機。超市顧客拿著瓶子在被機器蒙蔽的窗口前尋找著那個熟悉的老頭，而老頭正在牆後坐在傳送帶旁呆若木雞。迫不得已，紙條塞進瓶口傳到了老人手裡：「今天什麼東西打折？」看到這兒，我心裡一陣難過。如今，我們每個人都越來越多地躲在一台台機器背後，當工作「更具令人疲勞的重複性」，我們正漸漸化作機器的一部份。

很喜歡這部片子的色調和節奏，如果能有更好的中文字幕，再看一遍一定會有很多新發現。