感恩

當那首一歌牧謠絕地地響起：天空晴朗，微風清新，這是個好日子，
                                            我朋友給了我快花表當生日禮物，
                                          他不走，也不顯示時間……
       那破涕的娃娃第一次露出了微笑，尷尬化解一時的惆悵，他尚未成長，不知其苦。
       他在此之前沒有見過外婆，他不想理週遭的人，幾趟輾轉的汽車折騰中，他厭惡一切，他被媽媽拖拽著，在汽車揚起的塵埃里，走進了外婆的家。他七歲，而她，老得像七百歲。他總是與外婆背道而馳，他對著臭蟲尖叫，他挑食，他無理取鬧，他惡作劇般藏起外婆補了又補的鞋，他自顧沉溺於遊戲，他只吃自帶的快餐，只喝牛奶可樂，他對外婆只說幾句簡單的話，走開或她臓。可他似乎不知道，快餐總有吃完的時候。暑假超乎預料般漫。，外婆只是撫摸胸口，然後他大吼道：我要肯德基，披薩，漢堡，可你什麼都不懂。他拿出那些圖片解說。然後外婆領會了。他說要吃炸雞時，外婆幸苦弄好煮雞，他傷心了，哭起來，並打翻了那碗外婆一直捨不得吃掉的米飯。
       當看到他第一次把本該是早飯卻成了午飯送到外婆窗前，第一次在玩遊戲時看見外婆老眼昏花穿針引線相當吃力，他第一次搶過來幫他穿好線。他第一次在雨天裡收起晾曬的衣服，然後天放晴後又一件件掛回去。當他第一次對這鏡子梳理鬢髮並抱怨怎麼沒有摩絲，當他第一次學者少年吹著響亮的口哨讓外婆剪掉長頭髮，中途卻睡著了，當他醒來照鏡子發現外婆剪的是個牧童頭時，他大哭大鬧，怎麼可以這麼難看，他試著裹著頭巾，試著不要在理會外婆。當他第一次偷偷把巧克力餅乾放入外婆襤褸的行行李時，我哭了，他長大了，不再是七歲了，恍然十七歲的少年。那個夜晚，第一次他躲在被子裡，不斷髮出傻傻的笑聲，他要離開外婆了，離開這個小山村，他無數次想要逃離這個禁錮藩籬，明天他就要如願以償了，可他卻哭，說，我給你發簡訊吧，外婆，我教你寫信吧，外婆。然後那個夜晚，他幫外婆穿上了所有的針線，夠外婆用上一陣子的，離別時他格外拘謹，像個做錯事的學生，不作聲勢。走時，他上車，又跳下車，默默塞給外婆那張明信片,外婆敲著窗門，他卻沒有勇氣打開，任憑汽車無情開走，只是對著玻璃掉淚，這次，他沒有哭出聲來。那個卡片上，寫滿了，我想你，我生病了。還有各種喜怒哀樂的塗鴉。
       我已一始就不喜歡他，我承認我很偏執，是因為他不體恤外婆，他嫌他是個聾子，他覺得她骯髒，他嫌她繁瑣。那句聾子聾子。那位風蝕殘年的外婆，佝僂的背影，飄白的銀髮，和一張飽經風霜的臉。那座坍圮的牆屋，那把折舊的蒲扇，那個發出緊張聲音的遊戲機，那個渴望分享玩具的牧童，那個背著柴薪的少年，那個卡哇伊的鄰家女孩……我們在長大，她們在老去，可我們的能力卻依然有限，她們痛苦的時候我們無能為力，而幼時的我們可以靠在她們懷裡。撒嬌，耍懶，同時忘記身上的傷。也許，在我們陪著她們回憶過去的時候， 也是她們最好的療傷藥，我們可以做的，能做的。
       他第一次說對不起，兩聲。他邁著摔破的腿大哭起來。他耐心的教她寫信，像個小小老師。
然後，我想起我自己，我們這個時代的病。而此刻，我只想說，男孩別哭。要勇敢。外婆，我想你，我生病了。
      片尾，獻給所有的外婆。