愛，愛，愛

愛，愛，愛
              -------關於《玫瑰人生》
琵雅芙是個野孩子，歌自天成。笑,帶著不屬於女孩的驕傲；哭，竭斯底里;咒罵，咆哮……風暴一樣的喜怒哀樂與湖水一樣平和的眼睛，本身是矛盾而迷人的和弦，彈動這一切的是神秘莫側的命運。
命運是一個人註定要穿過的城，不可躲避的種種。艾麗的遺棄，提提婭的離別，馬塞爾的死亡，……一切不可解釋的破碎，一切釋放歌聲的源頭，像極了一個精巧的迷局。可以說沒有任何一種藝術不是與悲劇結緣的，悲劇性是一個人可以審視自我的最高角度，從這個角度你思考的將是終極的抉擇：to be or not to be，當然上帝不會給每個人以機會做這張抉擇。抉擇屬於強者，或者絕對的弱小，前者不屑於參加世界賴以運轉的遊戲，後者則被絕對排斥在外，有趣的是琵雅芙的倔強佈滿了艾麗，提提婭甚至包括父親這些被久久的被折磨著，擺佈著的弱者的影子。兩個極端無限的靠近，趨同，怯懦和傲慢，無私和自我，迷惘和執著，以各自的比例創造了一隻被縛在人間的雲雀。導演拼接琵雅芙的形象時選取的幾個角色中，提提婭是最乾淨的，提提婭對琵雅芙的愛是她對自我的重新定義，換句話說，她把自己寄託在琵雅芙的生命中，聖德肋撒賜予她所有的美麗只屬於琵雅芙。《紅磨坊》的開篇，有一句經典的台詞：「世間最偉大的事莫過於愛與被愛，彼此付出。」這是一種普世的觀念，愛是雙方的，而對於提提婭們，琵雅芙們，愛情有有另一種註釋：我愛你，與你無關，你既可以回應也可以沉默，我不要求回應，也不因沉默而退出。這是我的人生，這是我的故事。琵雅芙的愛是對自己的救贖，只有愛可以回答她所經歷的種種苦難。香頌在每一個時代都蕩漾在巴黎，琵雅芙的《玫瑰人生》可以勾住時間也許是因為它賦予了香頌以音樂之外的內涵。
一個歌者，和演員，和藝術家們類似，他們要發覺大眾所不能自覺的神奇，卻最終還要把這種神奇回饋給大眾。他們與世界保持著若即若離的關係，愛讓他們輕信他們可以接近庸常的生活，像魚潛進水底那樣自然，不可一世的天才又將它們推向倨傲的邊緣。「不瘋魔不成活」像一個不可破的咒語，瑪麗蓮夢露，費雯麗，英格麗褒曼……這些和琵雅芙一樣一度弄潮時代的女星們對於舞台都有著吸食鴉片般的依賴，要從這個慣於將自我和藝術形象完全倒置的群體中突出琵雅芙，我們只能說是她的篤定，她能夠肯定的回答一切有關自己的疑問。瑪麗蓮夢露曾和人訴苦，說幾乎分不清哪一個才是真實的自己，而琵雅芙無論站在那裡，站在哪個階段，是對是錯，她懶得花一點心思偽裝，她的人格是獨立於所有旁觀者之外的。
和大部份的傳記片類似，從敘事上說《玫瑰人生》並沒有太大的突破，多重時空的交叉讓人把精力投入了劇情之外的地方。傳記片有一種固有的模式，可以說導演在詮釋天才時並沒有表現出天才的創造力，所以我們只好看著路易斯，路易，瑪琳.黛德麗相繼露出如出一轍的「傻乎乎」的崇拜。為了表現琵雅芙在藝術上的率性，導演讓歌迪亞一聽見出色的曲子就毫不猶豫的一錘定音，當然這是一種對人物性格的強化，只不過「重複」這種方式太老套了。這樣一來從特性上說看點無疑就集中到了幾乎和琵雅芙在外形上沒有絲毫相似的歌迪亞如何解讀角色這上面來了。當她佝僂著後背站在台上唱出「蒼天有眼」時，琵雅芙是否會握緊纖瘦的手，一如她第一次聽到《不，我不後悔》時那樣？歌迪亞演繹的少女時代的琵雅芙的笨拙與中年琵雅芙的極端偏執都是極富戲劇性的，完全見不到刻意追求的真實所造成的束縛。作為一個傳奇，我們想看到的是琵雅芙的靈魂以無限度的釋放，管他生不生活化，精彩的不是讓人稱奇的化妝：愣生生把美女畫成了中年神經質，精彩的是用心詮釋的細節，和只有在細節中才能捕捉到的有生命的「小雲雀」。閃爍的藍眼睛向上微翻透漏出的無助，摩挲黑禮服的手指，總是顫抖著的嬌小身軀，永遠少女一樣無所保留的大笑，尤其是從看見馬塞爾幻影時的小鳥依人到得知馬塞爾死訊後的失控，從天使到狂女，賦予了角色絕對的張力，這些才是歌迪亞得以笑傲奧斯卡的原因所在。
當死亡帶走情人，當疾病帶走舞台，當時光帶走桀驁不馴的曾經……是的，驚艷的亮相早已是昨天的頭版頭條，無論是奧林匹亞，是美國，是小酒館，是美麗城骯髒不堪的街，都已經無關緊要。坐在沙灘上，唯一的牽掛就是手上的毛衣，琵雅芙終於安靜了下來，那種淡然在她濃墨重彩的人生中是最稀缺的色彩。在她回答記者的幾個問題里，最後三個：
如果讓你給一個女人提建議，你會提什麼建議？
---愛
給少女呢？
——愛
給兒童呢？
----愛
兒童的愛給予提提婭，給予把洋娃娃送給她的父親
少女的愛給予第一次向她表白的埃德蒙，給予莫莫內，給予朋友，給予伯樂們。
琵雅芙的愛，給予，馬塞爾，一個願意穿上他手中毛衣的人。