意志的勝利——《壞中尉》

德國電影大師赫爾佐格（Werner Herzog）在2009年拍了兩部美國電影：《壞中尉》（Bad Lieutenant：Port of Call 紐奧良）和《My Son, My Son, What Have Ye Done》，豈能不看？

我們都不用擔心赫爾佐格會不會在美國縛手縛腳的制度下拍攝，會調整自己，甚至妥協。赫爾佐格絕對沒有，他沒有放棄自己的原則、自己的世界觀，他依然執著。《腐敗刑警》是大師的水平之作，而片中由尼古拉斯凱奇（Nicolas Cage）飾演的「壞」警探Terence也許是我近來看過最立體、性格至為突出、內心世界非常豐富的角色，演的好，導的也好。

為什麼好？好就好在Terence是駝背的！彷彿有一股無形的壓力要令他痛苦，彷彿有一塊永恆的石頭在他肩上，命運、不幸、病痛與際遇令他難以挺直腰板，從這個獨特的外表形象卻反襯出他過人的意志。他受苦，要服用毒品止痛，所以他有不由自主、意志崩潰的時刻。但另一方面，他受苦，仍不眠不休努力完成謀殺案的偵查工作，依舊照拂女友妓女Frankie，以「駝俠」的姿態為她消災解難。受苦好像是意志的持久鍛鍊，令Terence成為不怕一切的強人。

當然，Terence是教人難以認同的人物（當年在赫爾佐格麾下的怒漢Klaus Kinski飾演的角色，何嘗不是如此？）他是一個矛盾的漢子，他有溫柔、憐憫的時刻，向Frankie指陳自己童年玩耍的小園地時還會一臉童真，但他有強悍、暴戾的時刻，為了查案、為了解困、為了減輕一己的痛楚，他可以無所不用其極，例如他為了破案，拔掉老婦維持生命的氧氣喉管，來換取線索也在所不惜（還要無情地罵她浪費資源）。槍更是雄風的象徵，時時刻刻插在褲頭招搖過市，絕對不能離身。只有一個小小的片刻，槍被沒收了，他一定要另奪一支回來。過程中，赫爾佐格展現了狠狠的美國批判——美國強調Law and Order、法治高於人治，Terence不講這一套，因為他知道流氓和政客都是狼狽為奸，專門威嚇小市民，法治是幌子而已。Terence有他的價值觀念，一方面他知道伸張公義是必需的，但同時他的自我比一切都重要。到底他相信什麼？這就關乎赫爾佐格的世界觀了。

其實，赫爾佐格在紀錄片《熊人》（Grizzly Man，2005）中表白得很清楚，他坦然地說：「大自然有弱肉強食的定律，宇宙的定理不是和諧，而是混亂、衝突和死亡。」赫爾佐格當然知道人有和善一面，有內在的公義心腸，但外在的世界是殘酷的，在物競天擇，適者生存的法則下，自我的生存最重要，為了生存，有時就要與文明和權力鬥爭。由此可知，赫爾佐格的思考不單貼近尼采，而且靠近達爾文。

提到生物學家達爾文，不得不指出在《壞中尉》中，赫爾佐格運用了不少動物的特寫，當中有魚、鱷魚、蜥蜴、狗幾種，那些動物一方面是Terence的心像，表明他的生命衝動、動物性、意志及本能，動物也不斷提醒觀眾這是一個殘酷而野性的世界，只要弱肉強食方能活下去。另一方面，電影也有一些基督宗教的象徵，表明救贖、公義、善心、憐憫還是存在的，但人們不會特別注視，只有沉靜下來，在期待之中，才有所提醒。然而，救贖是外在的，不著跡地影響人的內心，不知不覺地發揮作用，在偶然中輕輕逆轉命途。電影中還有一個妙筆，Terence在人死亡的一刻，看見靈魂在跳舞。這表明了人除了肉身和動物性，還有靈魂，雖然是不堪一擊，但靈魂正正是生命的活力，這份神秘的活力與個人的意志，令Terence排除了一切的困難，以全勝的姿態再上層樓，Frankie更懷有身孕，恩人適時而至，帶來未來的希望。

《壞中尉》無疑是佳作，但我還是不太滿意結尾，因為一切來得太圓滿，太巧合，也太計算，但是，瑕不掩瑜，赫爾佐格施展出大師手筆，而他的世界觀也在片中再一次大無畏地表現出來，教人不得不暗呼一句，佩服。