Brideshead Revisited/ 故園風雨後

董橋說這個名字過於濫情，我偏不這樣認為。《舊地重遊》是好名字，可是過於隱忍的翻譯大多數中國讀者對本來就隔了一層的文字更多生疏。故園，風雨，後，都是Brideshead大廈將傾的活生生的寫照，就像一樣隱忍的曹雪芹，寫了石頭記，最後流傳的名字還是紅樓夢。一個夢字，道盡人生滄海桑田，變幻莫測。

這不是小時代的愛情故事，這是建立在大時代的斷壁殘垣上的追憶。就像Sarah Waters的《小小陌生人》，初看是個鬼故事，其實不過是沒落英國鬼魂而已。那些富麗堂皇的園林、噴泉、古代雕塑、柔情蜜意的青春，原來都不過是夢一場而已，由於知道最後的結果，所以看的時候就分外驚心動魄，彷彿那些都是易碎的陶瓷，越美就越令人心碎。

比起1981年BBC電視劇版，我覺得差別比較大的是薩巴斯蒂安，原著中最豐滿、最純潔，也最引人同情的人物。1981年的演員顯然更有貴族氣質，那不是現在的憂鬱小文青可以裝出來的，雖然新版的演員是那麼瘦那麼憂鬱——電視劇版的演員即使在古早的模糊不清的畫面中，也顯得那麼光彩奪目。