你的沉默明亮如燈

在二戰結束以後，法國電影被一種稱作「優質傳統「的電影類型所主導。這類電影的風格與其說是創新，不如歸類為沿襲。與其他電影類型相比，更為依賴經典文學作品的改編。自電影誕生以來，改變文學作品都是保守派的不二法門。或許這種做法的稍許不妥之處在於讓電影成了文學名著的衍生品，喪失了它原本可以獨立表達的藝術能力。這類作品的風格與好萊塢的A級浪漫劇或者英國電影比較相似。走的是中規中矩的創作路線。

但是卻因著政府電影資助法案的頒布，讓與「優質傳統」電影風格大不相同的藝術短片得以一併蓬勃發展。在各種各樣的恣意表達中，有一位導演因在其作品中充斥著B級片特色的大膽創新活力而與眾不同，他就是讓-皮埃爾-梅爾維爾。

這一部《獨行殺手》就是讓他聞名遐邇的代表作之一。從表面上看，《獨行殺手》比起一部電影，倒更像是阿蘭德龍的個人秀。在電影中，他扮演一位沒有任何身份背景，僅有一個無牽無掛的名字被警局裡的警察隨意的提及和懷疑的邊緣殺手。沒有親人，沒有愛人，僅一隻羽毛凌亂的籠中鳥於潮濕孤寂的公寓裡陪他分享時間停滯般的沉靜。他戴著圓邊禮帽，穿著得體大衣，領口袖口的裁剪也彷彿變成具有生命的活物，一併散發著內斂寡情的絲絲味道。胸口別一枚古典手槍，他在鏡子裡的側影自顧自忘記時間，凝固成血液緩緩流過的雕塑。

目光哀傷又不失冷淡的阿蘭德龍如同閃著光芒的游魚穿梭在巴黎的大街小巷。黯淡的夜晚是他的養分，溫柔多情的女人是他冰涼海洋里一閃而過光束。稍縱即逝，迅即到不帶來任何溫度。由於在一次執行任務當中被警方懷疑，從而遭到殺手集團的追捕。在調查集團首腦的過程中，潛伏進夜總會尋找或許知情的女歌手，卻因為攜帶手槍而被埋伏的警察擊斃。

一個殺手的故事就此突兀的結束，只可惜那支手槍里沒有子彈。它空落落的藏在衣兜里，像一個人，卻沒有心。或者說，他的孤獨，因為逃離孤獨的慾望，而顯得愈發孤獨了。

提及這樣的結尾，就不得不提及《不夜城》。一樣的亡命之徒，一樣的沒有子彈的手槍。但《不夜城》里裹挾著相信與懷疑，付出與背叛的粘稠慾望，到了《獨行殺手》里卻變的如此清淡，以致於讓人覺察不出味道，只剩下意猶未盡的哀傷。

在梅爾維爾的電影裡，我們不難找到某些香港導演的創作源頭。雖然吳宇森承認他從中獲益良多。但我卻更認為，王家衛的電影無疑更像是梅爾維爾的香港孿生兒。那些王家衛電影裡的標誌性人物，公寓，門派，樓道，欲說還休的孤獨，都在梅爾維爾的《獨行殺手》里如走馬燈一樣依依顯現了。只不過王家衛的手法更加現代，也當然加上了他自己獨特的愛好和品味。

但或許正是由著這份獨一無二的風格，《世界電影史》才會把梅爾維爾與讓-雷諾瓦在電影史上的貢獻做比較，並戲稱梅爾維爾可以稱作新浪潮的祖父。不過在他的身上的確可以找到新浪潮的些許蹤影，極端的個人化，私人情緒的細緻描摹，無關政治，沒有說教。完完全全，是可以屬於任何一個人用來獨享的電影。並且的的確確在某種程度上開了「作者電影「的先河，只不過在他所處的年代，這樣的風格並沒有形成流派。

《獨行殺手》按照現在的眼光來看，或者稱不上是標準的好看的電影。但作為那個時期另闢蹊徑的嘗試，無疑具有難以抗拒的美感。於簡陋中看見精緻，大約就是我能想到的最簡短的評價。


參考書目：《世界電影史》克莉絲汀-湯普森，大衛-波德維爾   舉報