一個還沒良心的同學

全世界最年輕的億萬富翁，「非死不可」的創建者馬克•扎克伯格，終於被大衛•芬奇搬上了螢幕。顯然，他比起導演曾經創造過的那些天才，更接近我們的現實生活。《社交網路》中的校園雖是名校哈弗，但也不過是宿舍食堂和走廊派對，再天才的馬克也會在廁所里和女生鬼混，一如那些Ｒ級的校園喜劇。身價數十億的馬克曾說過，他不會去看這部影片，觀眾也應該清楚這並不全是真實，雖然好看，但也加入了虛構和戲劇性。影片中馬克的成功來得很快，但他卻一直在不斷保衛自己的財富，甚至於和曾經的摯友們翻臉。在影片一開場，他就被女人甩了，垂頭喪氣的坐在了電腦前。假如他那時不是把手放在鍵盤上程式設計，而是把手放在鍵盤下...也許這個世界就不會有價值2５0億美元，坐擁5億用戶的網站了。

很難說螢幕上的馬克是個討人喜歡的天才小子，傑西•傑森博格著力表現的是一種「混合了羞怯和驕傲」的氣質，就像人們回憶年輕時的比爾•蓋茲，捲髮下的每一個眼神都充滿理性。馬克不是《生活大爆炸》中的謝耳朵，他的天才具有敏銳的爆發力，同時也有掠奪者的自負和冷血。更何況，他身邊的愛德華以及合作過的雙胞胎都不是低情商的怪咔，而是同樣有抱負的未來菁英。這讓影片充斥在無休止的鬥爭之中，馬克的發家史穿插於他和朋友們的司法糾紛，芬奇的功力之深，正是他挖掘出平淡、繁瑣之後所隱藏的脈絡和懸念。《社交網路》雖來自真實的故事，但在結構上做了巧妙的編排，造成人物塑造的天平多次傾斜，時而不屑，時而同情，時而又感到一股子商場無情的寒意。創意是網際網路時代的靈魂，也是影片中投向朋友的匕首。到底誰發明了某個創意，又如何被偷走，被起訴討回，密集的對白飽含著機巧，向箭一樣互射，恩怨不及躲閃。可有時過程反而不重要，馬克創辦ｆａｃｅｂｏｏｋ的初衷早已不再了，當女友對他的「偉大成就」不屑一顧時，寫在億萬富翁臉上的，只有黯然、失落，躲在辦公室裡刷新她的頁面。正如片中所說的「你不是混蛋，但你正在努力成為一個混蛋」，ｗｅｂ２．０就是混蛋統治的時代。

Luc，2010年10月發於《新京報》