守望到盡頭

      我讀原作的日子，大概是一年多前，從圖書館借來書，放在家裡好一陣子才發現，甚至都想不起來為什麼要借這本書，大概還是布克獎的名頭所致，或者是那個科幻的外殼。石黑一雄寫得婉轉細膩，導致那本書聞不出什麼「科」的味道，倒是有點布拉德伯里式的詩情畫意，卻是哀傷無比。不過我也沒想到這麼快它就給改成了電影。

      現在看來，電影和原作的出入不大，時間線也大致和小說的三段相仿，由於篇幅的問題，細節自然要丟失不少。最有變化的地方，原作花了巨大的筆墨在刻畫三人之間微妙的感情關係上(拋開Kathy和Tommy的純真朦朧之愛，更主要的是三人之間的友情)，然電影從一開始就在偏暖色調的攝影中逐漸地把色調調冷，把主要的精力用在培養氣氛來讓我們看那不可避免的悲劇。有人說為什麼這悲劇是註定的，難道Hailsham出來的人就不會跑嗎？其實故事怎麼設定是石黑一雄自己的事情，跑也無可厚非，那便成了通俗樂趣的逃出複製島，而簡單的逃避並無法讓觀眾對這個錯誤的根本有更多的認識。換個角度想更容易理解這樣的故事走向，儘管這是一本英文小說，但石黑一雄本質上是個日本人，故事也瀰漫著日本審美的腔調，這種如夢的迷離感，加深了對宿命的接受。就算跑，又能跑到哪去？這已然是Hailsham學生的命運，唯哭，唯笑，唯愛過，唯有讓自己按照宿命的軌跡走向終點。

      無論是小說還是電影，儘管有對科幻問題中的假設提出了不認同的觀點，但吸引人的地方，則在於利用腔調氛圍這個陷阱，把我們也埋進故事的假設中，讓我們隨著那三人，一起被禁錮在那彷彿美好的學校，然後一點點發現自己的所有皆被創造自己的世界所蠶食，從靈魂到身體，一一被玷污，無力抵抗，也無從宣洩。就像那艘在海邊擱淺的船，被拋棄在一旁，一點點地銹掉。這個悲觀的世界觀，緣何能感觸到我們？皆因我們也是另外一種程度的Hailsham學生，皆因我們的原罪和脆弱，皆因我們也有宿命。

      我始終覺得，其實看似堅強的Kathy才是最可憐的，因為她最後要面對謊言的拆穿，面對好友的逝去，在多年後找回愛，卻又要面對愛人的死亡。作為一個carer，她要經歷一切孤獨時刻，而且要獨自面對自己的宿命。

      好在電影還給了我們幾個美麗的時刻，Mulligan古典的微笑，和Garfield羞澀面龐下撇起的嘴角。