沒有快捷酒店的年代

    拍攝於1960年的好萊塢影片《公寓春光》，是大導演比利懷爾德鼎盛時期的作品。和前作一樣，本片以出色的劇本取勝，成為影史上不朽傑作。說來奇怪，出生於奧匈帝國的懷爾德，沒有投身表現主義、達達主義，反而專注於市井喜劇片創作，在對底層市民的刻畫上，與電影大師卓別林十分相似。
　　雖不是先鋒影人，比利懷爾德照樣成為了那個年代好萊塢標誌，而其電影的主角們，也是風光一時，他們身上，或多或少都有點浪漫主義傾向（窮人的詩意）。《公寓春光》的男主角巴克斯特便是其一：闖蕩多年的上班族，雖出入高級寫字樓，卻拿著微薄的工資，用現在的話說，整一高級民工。眼看著生活就這麼平淡而去，然而，因他本分老實，上司們紛紛佔便宜：借其房子和情人云雨。為保住飯碗，巴克斯特慷慨接受大家要求，直至愛上老闆的情婦--電梯小姐。
　　若放到當今，巴克斯特大可不必忍受借房子的痛苦，街上快捷酒店鱗次節比。不過，若不是快捷酒店匱乏，他也斷然察覺不了電梯小姐居然是情婦。當然，對巴克斯特來說，有沒有快捷酒店都是痛苦的，有的話，他將永遠做著欺騙自己的春夢，想像那女孩多麼純潔無瑕；沒的話，就像電影表現的那般，得在寒風中、烈日下、大雨里，一邊苦等，一邊糾結得咒罵：NND，兩個人還沒搞完？我都快成鳥人了！
　　發現丟在自家的破鏡子是電梯小姐的後，巴克斯特並沒勸女孩離開老闆。而是為自己仕途著想。很快，他成了老闆助理，享受與之共用洗手間的待遇。對小小上班族而言，這是極具誘惑的變化。就像老闆對其所說：有些人幹了十幾年，都不曾走進你的辦公室。然而，地位的改變，看起來無比榮耀，卻讓巴克斯特不自在。因為這樣的陞遷，並不是靠工作能力得來，而是苟合上級、情婦雲雨所獲得的「賜予」。
　　人要尊嚴，更需要真愛。巴克斯特憤然辭掉工作，戲劇性的是，電梯小姐在和老闆相會後亦「逃之夭夭」，毋寧說男女主角雙雙走上生活正道，還不如看成比利懷爾德對理想生活的嚮往。片尾，男女主角輕鬆得面對鏡頭玩著樸克，當巴克斯特羞澀地說我愛你時，電梯小姐調皮地繼續打牌，這「欲說還休」的終場，顯然是留給觀眾無窮的羅曼蒂克猜想。而已克斯特略帶羞赧的表白，也和先前資本家與情婦們的淫靡關係，形成鮮明對比。或許，導演想藉此表明：這才是愛情，難道不是嗎？
　　在快捷酒店滿街都是的今天，只有看了《公寓春光》，才會發現快捷酒店的意義多麼重大，感慨其便利同時，你會情不自禁得探源一番：快捷酒店，又稱經濟型酒店，產生於二十世紀70年代美國，其中代表有速8、戴斯等。第一家速8酒店於1974年在南達科他州的阿伯丁開張，擁有60個房間，最初房價為8.88美元。憑藉精益求精的服務、實惠的價格，快捷酒店在美國遍地開花，很快便進入繁盛期。90年代末，快捷酒店引進中國，當如家、7天、錦江之星如雨後春筍般湧現時，人們驚呼這個產業發展之迅猛，實力之雄厚。不容置疑，快捷酒店為人們帶來便利，然而，不能忽視的是，城市裡的快捷酒店，除了一半用於接納外地遊客，其餘客戶大多是一夜情的好色客們。
　　在老百姓眼裡，快捷酒店是一個不和諧的音符。因為在它瘋狂成長背後，是整個社會的道德風氣敗壞。不僅是一夜情，婚外情、賣淫嫖娼、吸毒販毒也越來越多的發生於此。然而，不能因風氣的敗壞就關閉快捷酒店，雖然它的快捷讓一些不道德、犯法的行為肆意滋生，但其帶來的正面效應也是有目共睹的，首先，解決了城市旅遊住宿問題；其次，為本地GDP做出貢獻。記得採訪文強的一篇報導里寫道，重慶當年就是靠酒店業一步步發達的，可見，任何一個城市都需要這瓶強心劑，道德敗壞和經濟增長從來都是一對親兄弟。
　　如今，巴克斯特的房子無人肯借，好色的領導都選擇快捷酒店去了；人們偷情也不再遮遮掩掩，而是大搖大擺走進快捷酒店開房。若說現在和以前大不相同，那是為賦新詞強說愁，其實很多東西都未曾改變。比如說好色客們偷情，只是人們更追求質量、效率了，幹的事兒和以前一樣；還比如說巴克斯特和電梯小姐，這樣的一對，現實生活中也大有人在，只要有寫字樓的地方，就會有漂亮的電梯小姐，而每十個漂亮妞，就會有一個是某某公司老闆的情婦，如果某一天，她放棄榮華富貴和窮小子跑了，這不稀奇，因為生活對每一個人來說都不是完美的。
　　快捷酒店存在與否，都改變不了這種不完美。