那喀索斯之歌

筱田正浩認為：「所謂快樂，是因為通過死亡人才能被淨化，日本文化一直強調從中體會美感。」如果說「黑澤明一直在盡力展現人到底有多滑稽」，那李滄東可以說一直在雕琢人性的冷酷：

《詩》（2010）描述了《Agnes之歌》的誕生過程，於自私、冷漠的社會氛圍里凸顯詩意，交織著對人群的厭惡和對生命的悲憫，彷彿廢墟上的舞蹈，浪漫、淒迷，奪人心魄：黑暗是永恆的，光明也是；死亡不僅無法遏止對美的嚮往和追求，甚至可以像希臘神話裡那個愛慕自己的倒影、投水而亡的美少年那喀索斯一樣，成為追求美的一種方式。

初三女孩朴姬珍（英文名Agnes）不堪忍受校園性暴力，憤然投水自殺。為掩蓋這一重大醜聞，學校和六名施暴學生的家長結成統一戰線，試圖擺平媒體、警方和死者家屬，以3千萬撫慰金了結此事。韓國民主黨議員崔民順毅然出演學校的教導處長，將政客嘴臉刻畫得惟妙惟肖，對韓國社會形成絕妙的雙重諷刺：「我讓姬珍的班主任絕對不能說出去，這對孩子們的未來和學校都好，大家要嚴格保密，就是說夢話也不行。」

想起韓國詩人文忠成的《絕命》：在虛偽的人群中生存遲早會變成偽君子/變成沒有眼睛沒有鼻子沒有耳朵和嘴的/影子，有時你也會變成影子。

備受失憶症困擾的楊美子不願成為這樣的影子，做鐘點工貼補家用的她，熱愛生活、打扮時髦，66歲了還在聽詩歌講座。作為鍾旭（施暴學生之一）的奶奶，美子面臨經濟和精神上的巨大壓力，必須籌措5百萬韓元（約合3萬人民幣）撫慰受害者家屬。熱衷於電玩遊戲和娛樂節目的鐘旭，一幅沒心沒肺的樣子，但也不是一無是處，空閒時也會陪奶奶打打羽毛球。這種有限的無須語言的交流，令代溝更加醒目。

李滄東對韓國主流宗教一向橫眉冷對，《詩》亦不例外。牧師為姬珍做彌撒，空洞、浮華的辭藻比現實還要虛偽：「離開世上的她，加入到聖人的行列。」真相、正義都不知道在哪裡，奢談聖人！從教堂落荒而逃的美子，護理一個患偏癱、口眼歪斜的會長，酬勞有限。連洗澡都要人幫忙的會長不顧病軀，吞服偉哥，希望美子投懷送抱；鍾旭同學的家長非富即貴，說的比唱的還動聽，卻拒絕借錢給美子，並建議她向鍾旭的媽媽求助。催逼之下，走投無路的美子，豁出去讓會長當了一回男人。

克制、平實的鏡頭，流淌著對韓國現代阿Q無可抑制的諷刺和憤怒：家長們相信，同為女人、與孫兒相依為命的美子，拜訪姬珍的媽媽當可博取同情，要是痛哭流涕效果會更好。在與姬珍媽媽的交流中，美子大讚落在地上的杏子如何「誠懇」和美味，違心的話始終說不出口。

《紅樓夢》香菱學詩，「茶飯無心，坐臥不定」；美子常常神遊天外，搞得別人莫名其妙。然而，環境如此污濁，哪來的詩情畫意？無論怎樣努力觀察，向老師、詩友請教，因孫兒的罪孽而心態糾結的美子還是寫不出詩來。

揭發首爾警察廳腐敗而被排斥到鄉下的朴警官，每次朗誦完詩歌，都要講個黃段子逗大家開心：「說到洗澡，有5個步驟：第一步洗澡，第二步躺下，第三步停住，下一步插入，最後一步，謝謝。」無意中戳及美子的痛處。

鍾旭終於被警察帶走。心地善良的朴警官，若無其事地接著陪美子打羽毛球。如釋重負的美子，詩興大發，寫下平生第一首詩《Agnes之歌》獻給姬珍：那個地方怎麼樣，有多麼孤寂/聽得見鳥兒唱歌嗎/無法貼上郵票的信，你能收到嗎/來不及表白的話，能否傳遞/時光流逝，玫瑰也謝了嗎？

那喀索斯為美而死，《Agnes之歌》寓意姬珍步其後塵，愛惜、追尋自己純潔、美好的過去。姬珍對家鄉、親人充滿眷念：像父親的臉一樣古老的胡同/我是那麼地愛著，在你微弱的呼吸里/心是那麼地跳動著/我祝福你/在劍到達江岸之前，我的靈魂在拼命地呼吸。

未能赴約的約會、尚未開啟就已結束的隱秘戀情，優美的詩意與粗礪、醜惡的現實形成強烈的反差。《Agnes之歌》對少女之死的深刻理解和同情，遠非獲得魯迅文學獎的「羊羔體」可比。《詩》現身今年坎城電影節，盧米埃爾大劇院兩千多名觀眾起立為李滄東獻上7分多鐘的喝彩和掌聲，在韓國官方主辦的大鐘獎更是風騷佔盡。（新民週刊）