《天地英雄》：中古武士群像

杏花春雨江南，駿馬西風冀北。這是典型的中國式意象組合。那麼，千尺黃沙中的孤膽英雄，可謂是十分符合這種傳統審美的形象。比起中文片名，很有跟風味道的《天地英雄》，我倒是認為英文版的翻譯更為貼切： Warriors of Heaven and Earth. 因為它真正點明了本片的中心詞：武士。

儘管在服裝設計和故事選擇上本片顯得西化，然而究其精神實質，仍舊是最傳統的忠孝節義中國式道德。只不過是將其定格在了武士這一群體的身上，而非官吏或儒生，從而獲得了一種新鮮感和陌生化。武士精神的淪喪，在中國大約始於宋朝。「崖山之後再無中國」說的不只是民族血統，同時也是民族精神。因此，這個設定於盛唐時代的片子更多的包含了一份撫今追昔的意味，興味闌珊的滄桑，和男主角深沉的面容一起，貫穿了整部影片的始終。

真正的武士，在中國的起源應該說是戰國時期的俠士們。「重信義，輕然諾」、「尚義輕生」、「滴水之恩湧泉相報」、「不侮矜寡不畏強禦」、「功成身退」，與季布、荊軻、聶政、高漸離、魯仲連等一個個擲地有聲的名字一起，成為了後世武人的圭臬和楷模。在《天地英雄》中我們很容易看到這些道德標準的影子：李校尉因為沙塵暴中的救命之恩，答應為駝隊護航，之後便以此為己任，即使發覺捲入亂局也從未離棄；而李校尉之所以被朝廷通緝，是因為不肯殺婦孺百姓，「仁」也；李校尉的舊部們為了兄弟義氣拋棄安逸的生活和家庭……開片的這一切都給我們一種十分熟悉的感受，水滸式的豪爽奔放，三國式的忠義干雲，看得人心中疏朗，男兒氣足。

如果這一切只停留在開始，那麼這就是一部宣揚個人英雄主義的中世紀騎士小說。因為天地英雄的崇高感，來自於這批武士們對國家歷史的自覺承擔，一種苟利國家生死以的精神昇華。

轉折出現在駝隊第一次鏖戰後，山洞中唐朝將領說出了駝隊的秘密：國寶釋迦摩尼舍利。這絕不同於一般珍寶，對於西域（今新疆一帶）大小佛國來說，誰擁有了舍利子誰就擁有了這片土地的統治權。因而引來了突厥的爭奪。想鞏固唐朝在西域的統治，就絕不能使舍利子落人人手。這臨時拼湊的駝隊，自覺不自覺地擔負起了國家興亡的大任。看看駝隊中的各路人馬：李校尉是因為俠肝義膽加上救命之恩，義務護送行程；幾個舊部是為了義氣同時也是出於不甘平淡生活的寂寞；老不死的和地虎是受人之託忠人之事的職業傭兵；來棲是出於勤於王事的心情保護國家的駝隊，同時也是考慮到獨自旅行的危險；文珠是在來棲的保護下順道入京。我不由得想起《十月圍城》，同樣的，歷史的責任在毫無意識的情況下落在了一個個普通人身上，他們並非都是明知肩上責任的重大，多數人是在無意識中成為了推動歷史的力量。同《十月圍城》不同的是，《十月圍城》的中豪傑是出於不同的目的，參與到最後保護孫中山行動中去的，有的人並未真正了解這項任務的真諦，但也無愧於偉大；而《天地英雄》中隊伍形成階段眾人是無疑是對，但當駝隊秘密揭曉，大家都意識到了自己任務的重要性。值得注意的是年幼的地虎被遣返，因為孩子無法承擔這樣的重任。其他留下的武士從這一刻起，就自覺的背負起國事重擔了。

崇高的任務執行中，每個武士的個性，他們的前世今生，他們的心曲，他們的悲歡和願景，也一一展現在我們面前。從兩位主角來說，李校尉是出類拔萃的武士，但應為通緝犯的身份鬱郁不得志，這趟行程的終點也許就是自己的身繫囹圄。正如我前面所述，他深沉的面容始終壓抑著什麼，對和兄弟們重溫往日自在生活的嚮往，對國家眷戀卻又畏懼的矛盾（作為通緝犯），對文珠欲說還休的感情，即使這是一趟令人緊張又激動的旅程。來棲是一個主流意義上的優秀武士，克己奉公，忠於職守，但他內心卻有著連自己都不敢面對的惶惑和虛無。身為日本人，雖自幼在唐效命，但終非吾鄉。而遠在海外的母國也僅是一份念想，其實他對扶桑早已毫無概念。心靈不知歸依何處，只好全身心的投入工作來求的些許安慰。更要命的是在旅程中他逐漸與自己追捕的犯人相知相惜，甚至相託以後事，對他來說這更加增添了心靈的迷茫。其餘人物如老不死的、獨眼鷹，甚至大反派安大人，也都是個性鮮明，性格豐滿，令人過目難忘。影片講述的不只是武士的美德，更有武士的內心。

結局的玄幻色彩常為人詬病，但對這個設計斷不該只看其表面，那只是一個像徵性的符號，象徵著一種外在的認同，從武士們的內在來說則像徵了一份心靈的超脫和救贖。故事中的武士們其實像普通人一樣，各有各的執著和苦惱，而光榮的偉大的死亡，是他們最好的安慰和解脫。老不死的作為一個「廉頗老矣尚能飯否」的形象，他雖樂觀豁達但仍受著被他人懷疑能力的痛苦，最終以死找到泉水是他最終獲得了武士最看重的認同；來棲迷茫的心靈在佛光普照下安息，他終於不用再苦尋心靈的家園，武士的榮譽就是他的棲身之所；壯士們的鮮血被靈光潔淨，魂靈歸於天堂，惡人受死，善人得存，這分明是導演的「上帝之手」做出的末日審判。沿著劇情看到這裡是我並不覺得突兀或荒誕，只是覺得心中充滿了崇高帶來的感動和神聖意向給人的震撼。

很多人談到文珠，認為是一個多餘的角色。其實不然，她作為這些武士的旁觀者，以女性的視角記錄著他們的一言一行，並給予適時的評斷。同時文珠的形象也可說是對主題的一個補充：武士家女子的形象。有別於士族女子的嫻雅雍容，文珠的形象從一開始就有其獨特之處。第一次出場，她處在戰時的城池中，素麵朝天，親自勞動，一邊張羅著備戰事宜，幹練而又樸實，確實是武家女子的風範。文珠的性情溫柔沉默可以說是恭順，謹遵父命回中原，對於父親託付來棲也是言聽計從，但與此同時也展現出她的堅忍，旅途中危險重重，困難眾多，換了其他女子一定叫苦連天，而她是給大家一個內斂的微笑。作為傳統文化中的女性她十分文靜，很少主動同隊伍中的異性多交談幾句。可她的勇敢和沉穩卻是傳統女性所沒有的，最後的戰役來臨時李校尉交給她鎧甲，怕她緊張還出言撫慰，文珠只是平靜的說：「我是將軍的女兒，不怕打仗的。」看她在槍林彈雨中操縱炮石，橫刀縱弩，我敬佩她所具有的英雄氣概。她同故事中的其他武士一起，共同展現了一幅迥別與儒家士大夫的中古武士群像。

作為故事的敘述者她走到了最後，同時她的存在也給予李校尉坎坷的一生一個還算完滿的結局，一個中國武士所能期待的最好的結局：

事了拂衣去，深藏身與名
-------------------------------------------------------------------------------
最近連看了兩部姜文電影，才發現以前對他太不了解。《天地英雄》與其他幾部作品可以說是一個異數，當然這與導演不是他有關。然而《天地英雄》還是沾染了明顯的姜氏氣質，比如那個佛舍利顯靈的戲，魔幻現實主義的風格，明顯與《太陽照常升起》有相承，相比之下本片中的隱喻已經是十分淺顯易懂的了