兩個故事三重悲傷

說起悲傷，往往我們會將悲傷流露於痛苦的表情之上，在大多數描寫悲傷的電影中，悲傷均是催人淚下的。然而，《甜蜜的衝動》不是。八十三歲的波蘭電影導演，安傑伊•瓦依達拍了《甜蜜的衝動》，老人家駕馭這樣的主題，可謂是「道從腳下過不見外境心」。他是波蘭電影學派的老薑了，雖然在中國他的名氣沒有基耶羅夫斯基那般響亮，但他的影片一樣高水平，一樣可代表波蘭，早有人讚其為「波蘭電影之父」「波蘭之精神」。
《甜蜜的衝動》這部影片，並沒有講述一個明確的故事，或者說，整個影片是在兩個故事中出出進進的。影片開始是第一條線，一個中年婦女在一所房子裡自說自話，宛如在講述什麼不堪的往事，表情悲傷，語氣孱弱；看似紀錄片不是紀錄片，導演讓影片這樣開始，是先定下一種傷悲的氣氛，然後，在這個氣氛的畫布上再細細刻畫。
不多久，進入了一個相對明確的故事。一個失去孩子的中年婦女叫瑪爾塔，她的丈夫是小鎮上的醫生，一次給她檢查身體的時候，發現瑪爾塔患了癌症，但卻沒有告訴她。接著，瑪爾塔在路過河邊的時候，被路旁的一個美少年博格斯所吸引。後來兩人再次相遇，瑪爾塔與博格斯迸發出一種特別的感情。這時候，電影的節奏極為較慢，觀眾也幾乎沉浸在這麼一對老少戀的情愫之中，讓人感到溫情而浪漫；對於身患癌症的瑪爾塔，能獲得了這麼一份珍貴的愛情，就連觀眾都多少產生了些慰藉。接下去，影片描述兩人在河邊幽會，面朝河畔，並肩而坐，感情愈加濃烈，親吻擁抱。這時候，博格斯給瑪爾塔採摘了些藤蔓，想用藤蔓鋪在河邊的沙地上。但是，博格斯意外溺水了。瑪爾塔跳進河裡去救瑪爾塔，此時第二條線結束。
但是電影沒有結束。接著，瑪爾塔（或者說是扮演瑪爾塔的演員，總之是一個人）游回岸邊，徑直跑上公路。導演和攝影師，都慌張起來，不知道發生了什麼事。扮演瑪爾塔的這名演員攔了一輛過路車，走了。這名演員在車子的后座上，裹著毯子，側身而臥，滿臉悲傷。這可以說兩條線的過度，也是揭秘的段落，接著，畫面又回到一個女人在一所屋子裡講述自己的心酸往事的場面。
原來，這就是作為演員的克里斯蒂娜（瑪爾塔的扮演者），在回憶自己去世的丈夫……
《甜蜜的衝動》，隱隱約約的兩個故事，一者是清淡優雅，但透著悲情，一者是類似紀錄片，卻直面死亡。兩個故事，都是講一個女人，一個女人體現三重悲傷。一重悲傷是作為妻子經歷了丈夫去世；二重悲傷是作為演員融入劇情的悲傷；第三重悲傷是作為女人，在紀錄片中回憶丈夫去世前的點滴生活片段。螢幕中看似兩個女人，都體會著類似的悲傷。女人有悲傷，導演亦有悲傷。克里斯蒂娜去世的丈夫，是波蘭著名的電影攝影師，和導演安傑伊•瓦依達亦是好友。高齡導演，用一部電影送給死去的好友，充溢了老年人的悲傷。
《甜蜜的衝動》不是催人淚下的。它有一個「戲中戲」的形式，真故事與假故事交替演繹，「悲傷」則是慢慢流出來的。慢慢地，觀眾懂了一個故事，便就懂了另一個故事。電影結尾，畫面定格在克里斯提娜的房間裡，字幕打出「獻給克里斯提娜的丈夫愛德華」。這便是悲傷的源頭，也是電影《甜蜜的衝動》的源頭。一個人的去世，無疑會牽動身邊人的心，最為傷心的，一是家人，二是朋友。

（刊於2010年9月17日《假日100天》）   舉報