雪夜看《西部往事》：偉大的神話，一個國家的誕生

窗外大雪茫茫，像有人在空中撒了一把白色的蒲公英的種子，然後被打散，紛紛揚揚地墜入凡間。
一捲長軸，緩緩舒展，無限延展的白色，羊毛毯鋪在地上。
毫無疑問，是冷。在這樣的天氣，原該躲在家裡，昏黃而溫暖的燈下，讀書，溫酒，或看電影。

豆瓣上有個小組，小組的成員有一個妥帖但可笑的名字，叫「我要撐死硬」，因為電腦里囤積著太多的好電影，可是總捨不得看，一部一部堆積在那裡，日漸佔據了本已逼仄的空間。於是，撿了一部電影，老片子，西部片，萊昂內的《西部往事》，配合正在看的書《萊昂內往事》。

塞爾吉奧•萊昂內是一個牛逼的人。之前他的電影我看的不多，只有兩部，一部是《黃金三鏢客》，又被譯作《好的，壞的和醜的》，還有一部是《美國往事》，後者是一部可以收了長看，反覆看的電影。因為當年都是在課堂上看的，最先接觸的是那些極致的視聽語言，堪為範本，值得被一遍遍拉片，但是這樣看電影，是庖丁解牛，看的是肌理和紋路，卻沒法看出整體氣韻。
直到這次，靜靜的在雪夜裡，看《西部往事》，長達三個小時。故事不復雜，發生在一個鐵路即將通過的小鎮旁，裡面的人物形象也不多，但是每一個都有象徵意味，復仇者，殺手，妓女，犯罪的商人，夢想家，甚至遊手好閒的底層浪子。節奏被拉得很長，很悠緩，就像那個復仇者吹奏的口琴曲。
萊昂內自己承認，往事系列比其從前的鏢客系列風格大不同，屬於「靜」的電影，有些參考日本電影的氣韻。所以他在片子的最開頭的一場等待戲中，就奠定了本片的基調。
三個殺手，在車站，等待一個神秘人物的到來。他們用三種不同的方式消磨時間，一個掰自己的手指，一個戴著帽子，任天花板的水滴不斷積聚在帽簷上，還有一個靠在椅子上，與一隻始終盤旋在他臉孔上的蒼蠅做戰鬥。特寫，中景，特寫，就這樣逐個地展現每個人的狀態，有規律的剪輯和畫面的移動，慢慢醞釀出了一種特殊的「等待」的氣氛。在這種等待里，埋伏著靜靜的殺機。
而真正的打鬥卻是「古龍式」的，雙方瞬間出手，一招決高下，有的人死了，有的人贏得了勝利，幾乎是一秒鐘的時間。正是因為之前延宕的「慢」將氣氛推導到極致，才將最後的「動」和速度襯托出來。這使得電影的基調是流動的，畫面是運動的，因為有了對比，就有了時間的流逝。
萊昂內說，過去的好萊塢電影，人物說話像趕場，人物動作高速運轉。可是真實的人生不是這樣的，真實的人生需要反應，需要節制，需要留白。而一旦節奏慢下來，影片的格局也優雅起來，從容起來，因為史詩需要壓得住的氣魄，需要凝重。
什麼是史詩？怎樣拍史詩？萊昂內用他自己的方式，告訴我們他的答案。

史詩是隱喻。用一個小鎮的建立去比喻國家的興建，從荒蕪的小鎮到文明、繁榮的國度。是鐵路，火車帶給了人們希望和財富，而對財富的佔有和搶奪也隨之而來（富人和殺手的交易，通過殺害別人佔有未來的財富），人性的醜惡開始滋生，善與惡開始交鋒，問題也多了起來，要一個一個解決，用某種規則（制度）去解決。片中的惡人開槍打死一家人，在打死最後一個孩子的時候，子彈從槍口飛出，下一個畫面，卻是火車從鐵軌上轟隆駛過。這告訴我們，西部開荒的時期，從槍管里打出的並不是子彈，而是火車，是鐵路，是對繁榮的欣欣嚮往。
史詩是大氣的畫面。寬螢幕電影，總是適合長軸影像，善於展現廣漠的土地。黃土地，天空中翱翔的鳥，揚塵的馬和馬背上的槍手，呼嘯著的火車。他用攝影機的眼睛，告訴我們，耐心一點，順著他的方向看，自己沉入到畫面中去，去感受。
史詩離不開音樂。萊昂內有一個御用的電影配樂家，叫莫里康尼。萊昂內發現莫里康尼在配樂時會睡著，有時只能他來代替指揮音樂。有一天，莫里康尼又睡著了，於是，萊昂內把錄音棚鎖上，關上了燈，他來到控制台，對著麥克風說話，模仿鬼魂的聲音：莫里康尼！你無恥！所有人都在工作，而你吶？你在睡覺！莫里康尼嚇醒了，以為上帝在譴責他，他打算離開錄音棚，卻發現被反鎖了，於是在黑暗和恐懼中呆了半個鐘頭，後來才被寬恕。萊昂內雖然用這樣的惡作劇懲罰莫里康尼，可是非常滿意對方的作品，有一次，他聽了莫里康尼的配樂小樣，欣然道：你的任務已經完成了，接下來我們拍片的時間，你儘可以拿來去海灘邊睡覺。
這個傳奇而可愛的莫里康尼，我們來聽聽他在《西部往事》里為人物譜的樂。哪怕是同一個主旋律，也能奏出不同的變化，有的歡悅，那是寫給丑角的；有的悲涼，像生命的頌歌；有的充滿喜氣，象徵著一個喜劇的段落；有的若斷若續，廣袤無垠，那是獻給電影，獻給西部土地的。有的音樂，牽出了閃回，有的音樂，就是人物的標誌，音樂參與了敘事，讓整個故事更為生動。最後的音樂，配合鏡頭高高昇起，俯瞰著小鎮繁榮的局面。

有時候覺得，西部片其實講的是一群陌生人，因為某種恩怨，來到一個西部陌生的小鎮，經過打鬥和解決，有的死去，有的離開。終究，留在小鎮裡的，不是傳奇，而是生活，就像那個馬克貝恩夫人，哪怕她再對那三個男人，殺手，復仇者和小丑有好感，她也不可能和他們其中一人留下來。因為，他們的命運，註定是離開，而她的命運，卻是留守在這片土地上，等待它的繁榮與興旺。
最後，引用萊昂內自己說的一句話結束本文，「電影，就是能併入某個傳奇的神話，它不是造夢工廠，而是神話工廠」。感謝你創造的西部神話。當我在看這部偉大的電影時，我為本片的導演已然辭世遺憾不已。天才謝幕，而天才的作品卻如神話般生生不息。