一記掏心拳

在好萊塢，一部電影同時署五、六個編劇的名字是常有的事，可最後的劇本能做到故事完整、風格統一的卻不多見。本片聰明迴避了傳記片「貪多嚼不爛」的惡習，把影片的時間跨度限制在了十年之內，使之成為米奇-沃德的「成名史」而非籠統的「成長史」。不過片中所指的「鬥士」並非米奇一人，還同時包括了他同母異父的哥哥迪克-艾蘭克。迪克也曾是一名頗有潛力的拳手，卻因為沉迷毒品而斷送前途，後試圖改當米奇的拳擊教練。雖然米奇與女友的感人愛情線，迪克與母親的曖昧親情線分別佔了影片很大的比重，但他倆之間愛恨交織的兄弟情始終是焦點所在。全片的敘事也基本上是由「弟弟奮發圖強」和「哥哥浪子回頭」這兩條始終並行且不時交錯的主線構成的。
本片的劇情曝光後，很多米奇的粉絲都不滿編劇給迪克如此多的筆墨，擔心他失敗的人生故事會喧賓奪主，破壞影片的積極情緒。一些評論家則質疑米奇「成名史」的宣傳價值，認為迪克作為一個反面教材本來更有震撼力，可放在一部主流大片裡反倒會削弱他的現實意義。殊不知使用一明一暗雙主角，恰恰是幫助[鬥士]在同類型電影中突圍而出的關鍵一步。
米奇的個人奮鬥縱然足以撐起一部影片的長度，但他的故事在很多層面上都像極了盧塞-克勞在2005年出演的[男版灰姑娘]，即一個外表沉默木訥、內心多愁善感的無名小卒，通過勤奮和努力一步步成為民族英雄的過程。那部影片上映後之所以反響平平，主要就敗在它過於光明和溫情的傳統敘事，以及為了掩蓋戲劇性不足而加入的大量拳擊場面。要知道在當今這個人人憤青、處處惡搞的社會裡，像[洛奇]和[男版灰姑娘]這樣渲染英雄主義的老式勵志片模式勢必會被視為矯情和說教。反過來說，幽默外向的迪克雖然有更為戲劇性的人生，可是若把他與毒品屢戰屢敗的慘痛經歷作為重點，對主流觀眾來說未免過於絕望和陰暗。只有當這性格兩級的兄弟糾結在一起時，彼此間才能形成一種既溫暖又尖刻、既正經又戲謔的奇妙平衡。也正因為如此，影片中的迪克方能在弟弟的拳擊事業中找到些許救贖，而那些藏在米奇「高大全」形象背後的七情六慾也得以慢慢顯現。
如果評選[鬥士]最大的看點，相信多數人都會選擇飾演迪克的克里斯蒂安-貝爾。當然，還沒看過的人自然要把焦點放在貝爾繼[機械師]和[重見天日]後第三度「脫相」的外表，但看過後一定會承認他此次的表演成就已遠遠超越瘋狂瘦身、口音模仿等技術層面，而是做到了真正的形神合一。
把一個反面人物演得魅力四射並非難事，難的是如何在可信地表現癮君子「浪子回頭」的同時，又不對其絲毫地美化和矯飾。儘管片子後段有好多場表現迪克誠心悔過的戲碼，可貝爾始終不讓角色去乞求觀眾的同情和好感，那份強大的壓場感和威懾力像極了青年時期的傑克-尼克爾森。如此精湛的演出，不獲得最佳男配角的獎項可真的要成為學院獎歷史上的最大醜聞了。
評論家普遍認為馬克-沃爾伯格比較失色，其實他才是最大功臣。與米奇有著同樣出身的他，7年來一直以主演兼製片人的身份為本片奔走集資，拼命增肥還苦練拳擊。倒霉就倒在影片所有配角的個性都如狂風暴雨，讓他成為了看似被動的「風暴眼」。回看沃爾伯格和導演大衛-O-拉塞爾前兩次的合作（[奪寶三王]和[我愛哈克比]）就能發現，這些年來他演技進步飛速，已開始向性格演員的方向靠攏。此次能夠壓制住自己的明星光環，並如此細膩地刻畫出角色的孤寂和隱忍，著實稱得上是其個人生涯中最值得褒獎的演出。
令人意外的是，本片的女角們非但沒有被兩大男星的光環壓倒，反而獲得了旗鼓相當的發揮機會。米奇和迪克那7個姐妹個個傻得可愛，形影不離的她們時常在劇情過度嚴肅時爆出令人捧腹的台詞，堪稱2010年度最無厘頭的組合。梅麗莎-里奧飾演的母親愛麗絲口無遮攔、舉止粗野、勁爆程度簡直與[珍愛]中的莫尼克有一拼。里奧賦予了一個單調人物多層次的性格，讓觀眾在前半段恨這個女人對大兒子的溺愛和偏心，但禁不住被她的豪爽和直率所吸引，後半段她逐漸揭示出內心的矛盾和無奈，一場被小兒子質問的戲令人憤慨的同時，也不得不引發「可憐天下父母心」的感慨。
同樣值得一提的還有飾演米奇女友沙琳的艾米-亞當斯。她這回的角色豪放剛烈，完全顛覆了在[魔法奇緣]和[虐童疑雲]等片所建立的起的清純形象，堪稱全片演員中突破最大，效果最討好的一個。除了負責談情說愛之外，沙琳還是推動米奇拳擊事業的關鍵性人物。每當男友遭到家人排擠和擺佈時，她都會毫不猶豫地挺身而出，為了捍衛其尊嚴甚至不惜大打出手。從某種意義上來說，沙琳也是片中的一名鬥士，她就好逼觀眾的感情載體，代替大家為米奇保駕護航，與迪克和愛麗絲抗爭。
導演當初接拍[鬥士]時曾飽受非議，一方面因為他脾氣暴烈，經常因為與工作人員的矛盾（喬治-克魯尼至今未原諒他）而影響拍攝進度；另一方面則在與他以往的作品過於邊緣另類。沒想到他只用33天便完成前期拍攝，導演手法還非常平易近人，不單單只關注「草根」對象，更能真正為「草根」而拍，決沒有為了個人的抒懷言志而可以去裝深沉、扮嚴肅。他特意選在故事的發生地（麻薩諸塞州的洛威鎮）實景拍攝，用鏡頭細心捕捉街頭巷尾、左鄰右舍處處蓬勃的生命氣息。一些兄弟倆和普通鎮民的互動戲尤其意味深長，即加強了故事的空間感，又點出了一個「平民英雄」的成敗與家鄉父老的緊密關聯。
大多數獨立電影起家的導演，一旦觸及大眾題材就會立刻失去自我。拉塞爾作為美國電影公認的怪才，當然不甘於讓自己的稜角被磨平。他至今所拍的每部電影都自成一格，但彼此間的的聯繫又有清晰的脈絡可尋。比如他在上個世紀90年代中期接連推出的[打猴子]和[與災難調情]，兩部瘋狂小品皆探討了畸形的家庭關係，更在「戀母情節」上大做文章。到了[鬥士]中，他也還是一如既往地探討著這些敏感話題。迪克與愛麗絲這對母子間依舊存在著難以言明的曖昧，而米奇對哥哥受寵的不滿也與此有直接的聯繫。拉塞爾最顯大將風範的地方，還要數他對每場戲輕重緩急的精準把握。2001年的[拳王阿里]之所以飽受詬病，就在於麥可-曼安排了大量的冗長的拳擊場面。本片雖只展現了3場拳擊賽，但恰當的編排以及富有活力的鏡頭調度，使其每次出現都對劇情的發展、人物的塑造起到至關重要的作用。按照此類電影慣常的道路，全片的情感高潮必定是設定在男主角在末尾的最後一役上。可拉塞爾卻偏偏反其道而行之，把最點題、也最震撼人心的戲安排在了比賽之前。
如果要拿[鬥士]和拳擊電影的經典作對比，會覺得它在處理手法上接近[憤怒的公牛]，內在精神上接近[洛奇]。耐人尋味的是，後者也正是在1976年12月悄然殺入奧斯卡，以黑馬姿態席捲10項提名並最終擊敗了[電視颱風雲]和[水門事件]這兩大熱門。遺憾的是歷史並沒有在34年後重演，但[鬥士]那散發著「草根味」的獨特魅力真的很難讓人不想為其投上一票。