如果可以，請讓我從容地死去

       在一個沒有信仰的國度，死亡尤其可怕。

    我不相信上帝。我不相信神靈。我不相信大鬍子馬。我不相信外星人。我也不再相信前門毛。我不相信政治。我也不相信道德。我相信金錢，卻轉過身就咒罵它是「婊子養的」，所以，你看，我一點也不虔誠。Jodie Foster在Contact裡的一句台詞一直記到現在：我希望有外星人存在，因為那樣，我們在宇宙中就不再是孤獨的。

    如果相信，在死亡的背後，還有一個世界存在，也許，我們就不會活得如此地慌張，如此地貪婪，如此地不擇手段。

    也許，我們就能從容地死去。

    克林•伊斯特伍德靜靜地將這種可能性，在我們面前鋪展開來。

    從這隻老牛仔還是只不太老的牛仔的時候起，我就抓住一切可以利用的機會表達對他的不屑。他成為我的觀影史上為數不多的，懶得抬起眉毛打量的人。在以各種形式，各種情境，各種緣由展示過各種殺人不眨眼的技巧之後，老牛仔終於放下了槍，轉過身來。我驚嘆於這個轉身是如此優雅，如此靜默，沒有任何跡象，如此不著痕跡。一個慣於拿槍揮拳的前演員，現導演，前一刻還是喧囂，後一刻已如塵土般寧靜，恰如生與死。

    如果說《從今以後》是在探討生與死，我想是有些言重了。顯然，這部電影還沒有能量達到如此的微言大義。但是，老牛仔通過流暢的影像，表達了一種對死亡的情緒，一種不捨，一種悲哀——一種如秋葉墜落般地，優雅的悲哀。

    我在腦海里一遍遍地回放女主掉落在海中的鏡頭，那般優美。痛苦已經遠離。她仰面飄浮在海中，背朝著現世的黑暗，面向著不可知的光芒。毫無疑問地，他在用鏡頭粉飾著死亡。如果說，他想藉此告訴大家，死亡背後還有一個世界，勿寧說，他只是想讓自己相信。

    我不知道，老牛仔這些年中遭遇了什麼。或許，年事已高，那個世界的問題便會如冰涼的洪水一般，攔腰漫湧上來。

    沒有雄辯，沒有論證，沒有歇斯底里地執著。整部片子看下來，你甚至會覺得這部片子的意圖相當地模糊。他想說什麼？他想讓人相信什麼？三個獨立的故事究竟代表著什麼？當剪輯在三段故事之間毫無痕跡地遊走，如陽光灑在微波蕩漾的水面上一般，自由地跳躍，我知道這三段故事會在最後同時流淌過同一塊溪石，但當三段故事的主人公相遇，當男主和女主的手握在一起時，又說明了什麼？

    我沒有費心去解答這些問題。因為我相信，老牛仔也未必清楚。這是一部用心，用直覺拍就的電影。大腦和理性，在死後的那個世界中顯然是最不重要的。克林•伊斯特伍德只是提供了一個可能性，一種關懷。而除此之外，整部電影都淹沒在了一種不受控制的情緒之中，用堅硬的鏡頭去觸摸，去感知彼岸，和已在彼岸的人。那種感覺，可能像稍有暖意的風撫過皮膚。

    我更願意把這整部電影做為一個告解，也許克林•伊斯特伍德便是如此。讓我們相信，死亡不是一個堅硬而冰冷的結束，它只是一扇門，通往另一個開始。用這樣一種善意來寬慰自己，寬慰所有的人，有的人會說，這是善良；有的人會說，這是愚昧。

    也許，我們可以參透生，但我們永遠不能參透死，至少現世的我們，永遠不能。但是，相信有個彼岸，至少會讓我們覺得，這個世界不是那麼地荒涼，我們也可以，從容地死去。