【影記】薄暮之光

⑴夜。手持伏特加談論俄羅斯藝術的夜行人。「偉大的俄羅斯作家馬克西姆·喬治的人生非常坎坷。」「看看柴可夫斯基！投河自殺。」「當時他還那麼年輕，幸好自殺未遂。」「但他已完全改變了。」「你是怎麼看待他的？」「一個農夫！」「托爾斯泰呢？」「很有價值，但遭到了誤解。」「問題是帕帕·契訶夫只想了解我們，等他實現的那一刻，生命也隨之逝去。」「普希金，他則是個無賴，幾乎未出生就夭折了。」「果戈里屬於另一類，他的鼻子能投下陰影。」「你幾乎看不到太陽。」「你幾乎看不到你愛人家的窗戶。」
⑵科恩斯泰恩兩個人看電影的橋段令我想到一句詩。「別人都在電影院裡看電影，我卻在電影院裡看你。」
⑶兩個人在迪斯科舞廳聽搖滾樂。她對他說：「很容易看出你的血液中有搖滾的因子。」
⑷科恩斯泰恩被牽扯進一棟珠寶盜竊案中，被判兩年監禁。儘管無罪，他卻無心辯駁，甚至矢口否認第二人的存在。究竟是為了什麼，他甘願如此犧牲自己？這是所有人都琢磨不透的事情。
⑸如此沉默的科恩斯泰恩，一如白色桌布上鮮紅的插花，那是繪畫中靜物般的力量！他的眼睛閃著無比深邃的顏色。他靠在監獄斑駁的石牆邊不停地抽菸，像在期待著什麼，又像是什麼都無所謂。他是一個難以猜透的謎。
⑹影片背景音樂，是飽經滄桑的男聲，倏然響起於一個雪夜，然後，世界被白色覆蓋住，屋簷下掛滿透明的冰凌。直至春天被重置，陽光塗滿斑駁的牢牆。
⑺兩年後，刑滿出獄的科恩斯泰恩，猶然工作不順。心存希望，抑或頹廢如泥？他終究唯是卑微的存在。沒有人能夠探究到他的內心，拒絕坦承，拒絕交流，拒絕辯駁，拒絕生存。唯獨天邊的薄暮之光祭奠著僥倖的一絲絲希望，那是洞穿生存與毀滅之途的一抹微光。
⑻影片最後一幕鏡頭：手手相握。